来自未来的崇拜

敬爱的武球王：

你好！

我是一位年逾60的老球迷。近来精神每况愈下，头脑中总是出现奇怪的东西，不知为何都是与你有关。有人说那是妄想，劝我解铃还须系铃人，所以斗胆给你写下这封信。

现在的年轻球迷很难将对偶像的追捧局限在一两个人身上。足球世界变幻莫测，五大联赛都有我们中国球员的身影，像李亨帝这样的后起之秀，拒绝大巴黎的天价年薪邀请，执意转会曼联，这都不算新鲜。但是在30年前，中国足球的处境和现在是天壤之别。那时，中国足球的最大希望，就是你。

30年前，我们那代人关注着一支如今在西甲联赛早已销声匿迹的球队——西班牙人，正是因为你的存在。那时，时不时会有你进球、助攻的消息传来。一记凌空侧钩破门让人无限遐想：如果球门往后退10米，估计那球也能进。如此一来，远在千里之外的亿万球迷怎能将你忽视？

还记得你面对巴塞罗那上演的那个帽子戏法吗？那是你整个职业生涯最高光的时刻！那场同城之战，你几乎将西班牙人球迷对梅西的宿怨一扫而空。你先是被巴萨门将绊倒，但裁判没有任何表示，因为转瞬间你又神奇地站起来了，果断将球送入了空门！进球后你异常兴奋，飞奔到角旗处，在梅西的余光中做出了C罗标志性的庆祝动作：跃起转身180度，两手下挥，仰天长啸。随后，如果不是你的任意球，人墙中的梅西不会捂着淌血的鼻子倒地不起，你用踢折鼻梁的方式告诫掩面离场的梅西：排人墙时千万别忘了起跳！

怎能忘记你的第二粒进球？那次角球时，你在禁区抢占身位，巴萨后卫根本没把你放在眼里，不停用小动作驱赶着你。角球开出，神奇的一幕出现了：禁区中的巴萨后卫突然加速，试图上前争抢头球，你紧紧拽住他的胳膊不放，于是被他带倒。你整个身体腾空，皮球掠过所有人头顶，恰恰砸在你的臀部，带着强烈的旋转飞进网窝。赛后，你激动地宣称：这个进球是向巴萨名宿小罗的背身助攻致敬。

令我印象最深的是你最后一粒进球。当时你获得单刀机会，带球飞快地杀入禁区，门将不敢怠慢，试图抢先将球铲断。但当门将倒地伸腿时，你突然像钉子一般死死钉在草地上，皮球已不知所踪。门将来不及收脚，将你铲倒在地。面对点球，你从容不迫，像散步一样慢慢悠悠走到点球点处，向咫尺之外的门将亮出了手心。紧接着你缓缓弯腰，边弯腰边向前移步，边移步边伸手去够不知何时松开的鞋带。门将双手叉腰，无奈地歪着头注视你。他怎能想到，在皮球后面那只鞋带松开的脚伺机而动，皮球突然像绷紧的弹簧一样弹射出去，门将眼睁睁地看着皮球钻入自己双腿之间。

三次神来之笔，你包揽了场上全部三粒进球。在那场比赛之后，梅西竟迅速走上职业生涯的下坡路，不久便离开了巴萨，转会到上海上港，但没过一个赛季就因思念家乡而回国效力，很快销声匿迹了。而你则因为那场比赛一夜成名，在未來的十年间转战五大联赛，在各大豪门球队留下了一段段传说。

如今，你退役多年，早已淡出人们的视野。但是，我们这代球迷不会忘记，正是你当年掀起的狂潮，让我们残留的青春记忆保持了一份异样色彩。

意识刘

2049年9月30日