从淤泥中抖落出来的诗

草树

约瑟夫·布罗茨基说：“诗人的真实传记，如同鸟儿的传记，几乎是相同的——他们真正的数据，是他们的发声方式。一个诗人的传记是在他的元音和辅音中，在他的格律、韵脚和隐喻中。”诗人对于词语的选择、运用，往往会泄露他最隐秘的身世。秉持这一信念，我放弃了依赖度娘几乎全知全能的神通，去搜寻他的生平点滴，我相信那些表象不会对诗的阅读带来任何好处，那最终得到的东西也不过是和酒桌上的欢谈、会议室的聆听无异，静静地倾听诗行，会获取多得多的信息。

梁尔源作为一个诗人，给我留下深刻印象，是在梅溪湖的一次朗读会上。我记得他那天读诗没有拿稿子，微笑着，但不乏节奏地读完了他的诗《假装》。正是因为这一首诗，因为诗人读到最后两行眼睛一闭的神情，让我开始关注他的诗。“但我从母腹中钻出来时/无法假装不哭/心脏停止跳动后/无法假装死去”，这个明亮的高音表明，一个年过花甲的诗人明白了自己假装一辈子，最终有无法假装的时候，出生时无法假装，死去时也无法假装，生与死，对应存在和虚无，在存在和虚无的边沿展开对自己一生各种假装的呈现，没有哪样内省比它更彻底、更有力量。灯光下，那个眼睛一闭的动作，那微笑，和诗的表情高度吻合：那提高了音调，又并不高亢的发声方式，透着令人信服的坚定和决绝。一首诗的余音里会给你如此多的信息，这在某种意义上让我们获得了一个信念：不论现代科技文明如何发达，诗是无法取代的。

在一个诗人的诗中，它是以修辞的方式潜伏在你的声音里，让你的声音在一首诗中变得虚假，但是好听，就像谗言。每一个人都有一种抹不去的乡愁，从农村出来的诗人，笔端总是挥不去故土的炊烟，但是也正是在这个题材上，堆积着太多的语言污垢，表面上看是色彩鲜艳的油漆，其实那层薄薄的漆皮下，已经是一片空洞。以《老宅》为例，“老屋被时光压垮了/繁体字垒砌的那些记忆”，如果说以时光借代风雨还不无合理性的话，繁体字堆砌的记忆，就是无端的抽象了。风雨、落叶、家谱、香火、蛤蟆和蟋蟀的叫声，这些具体的事物，全被时光、童真、祭奠、黑暗、天籁这些抽象的词语遮蔽了。也许对于许多诗人和读者来说，他们在此看到了“优美”，但是严酷的事实是，身体，气息，甚至整个你生于斯长于斯的世界的具体，被这些修辞抽离了——它不是呈现，而是表达：不是澄明，而是遮蔽。而从诗歌声学的角度看，诗中的声音仿佛二十世纪七八十年代的回响，过去之回响发生于“今天之舌头”，即是对“今天”、对“此时”之此在的抹杀。空谈误国，修辞误诗啊。中国的百年新诗历程，为什么1990年代发起口语革命，时至今日还争吵不休，那就是要革修辞和意义的命，而这革命的阻力又如此之大。究其根本，是一种现代性的危机警报还在鸣响。唯物论和辩证法，统治着几代人的大脑，也深入到语言的观念深层。其结果是，主体凌驾于客体之上，语言不过是工具。同时诗也变成了一种表达，是情感的表达，更是意义的表达，表达的情感不真实而意义是陈旧的，一个活生生的故乡就此死于陈词滥调之中。后现代主义的大师们苦口婆心、条分缕析地解剖语言观念的流变，简单说就是让我们“回去”，回到天地之心，回到无。从索绪尔的符号学的角度讲，能指和所指不是一一对应，而是具有偶然性的，是约定俗成的，诗，当在能指的航道上航行。在诗歌写作上，那就是要建立一种主客之间的民主机制，在个人性的基础上进而建立主体间性，而彻底终结主客二元对立的专制主义。所谓口语诗或废话诗，无非一种极端的革命姿态，试问李白的《静夜思》、苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这样的千古名篇，是不是以口语写成？陈子昂何时把《登幽州台歌》标榜为开风气之先的口语诗名作？此诗看似纯主体言说，其实非也，陈子昂此诗的客体，巧妙隐于标题之中，正是那个具有深厚人文历史底蕴、曾经为招贤纳士而建的幽州台，和主体的言说达成了平衡，使诗的气息有了生发处，诗歌的活动有了一个确定的场所。

说远了，言归正传。通过《老宅》一诗透视，我听到的诗的声音，可以大略地判断，是一个二十世纪八十年代流行的、那种被修饰了的声音。作为一个归来的诗人，中断了几十年写作、沉浮于官场，梁尔源再次拿起年轻时代钟爱的诗笔，情怀未了，惯性却巨大，此一恢复性写作阶段，在1980年代的语境中还没有出来。但是，也正是听到他的诗的声音从体制和文化的双重桎梏中挣脱出来，逐渐去掉腔调，恢复原声，重新为诗人传记續笔，我不禁惊叹。语言的污垢是多么深地深入一个人思维和意识的深层，洗刷何其难，直须脱胎换骨。《落地》是梁尔源一次华丽的转身，是他发出的诗的新声。一次空中旅行，飞机在气流中颠簸，对于死亡的恐惧引发的众生相，在不动声色的叙述中一一呈现，日常的语调，带着微微嘲笑的尾音，却臻于不言，言尽意止，意在言外。故乡和记忆中的祖母，在《菩萨》一诗中，以低沉而平静的语调抵达。诗维护了真实，剔除了一切修饰。《台阶》中冷静而不无反讽意味的声音，真切地传递了一个身在官场、心到澄明之境的诗人的明悟和自持：“太阳恢复了正常体温/鸟语花香不再磨损膝盖。”诗中不乏隐喻，但此隐喻非彼修辞，是全新的，是反讽的，服务于内心体验。尤其“在平步轻盈的奢望中/企盼飘来那缕青云，宿命地/嵌在斑白的两鬓之间”，有了某种解构主义的风姿。对“平步青云”这个陈词的解构和嘲弄，意味着梁尔源彻底从过去以修辞附加意义转向对意义的解构，在解构中获得新的内蕴，词语被刷新了，其语言游戏姿态则标志着获得了心和物之间真正的内在自由，语言也自然而然获得了深厚而柔软如织锦般的质地。张若虚一诗传千古，梁尔源有此《台阶》，足以奠定他在中国当代诗人中的优秀诗人地位。

作为一个诗人，梁尔源已经在语言世界开辟了全新的航道，他的诗歌情怀渐渐酿出真正的好酒，对移动互联网时代最新出现的事物，进行独到的、个人化的命名，显示了一个诗人敏锐的洞察力和出色的感受力。梁尔源的诗，是淤泥塘中一只大鸟，翅膀粗壮，羽毛丰盈，正在抖落淤泥，噗噗飞翔。