这一年，你四十九岁

关良沛

我上中学时叛逆，辍学打工，父亲把我揪回来，一副恨铁不成钢的样子，强制让我去上学。那时，我怨他、气他。后来我终于考上了大学，过上了他梦想的日子。

现在我们总是不知足，父母说句砸锅卖铁都要供你上学，都会嗤之以鼻，回句那不是应该的嘛。

父亲牺牲了梦想，让我踩在他的手掌上，看看世界。

人最大的悲哀就在于，拿着父母给予的物质，学着他们不懂的知识，见识他们没有见识的世界，体验他们没有体验过的人生，踩在他们的双手上追逐梦想，到头来，却还嫌弃他们如此笨拙。

我见过父亲还是少年时的样子，随性的发型，戴着复古眼镜，斜挎一个帆布包，将地图卷在手里，在古寺前笑傲风月。

父亲换了数个工作，家里土坯房重盖楼房，欠了大大小小的债务，本就入不敷出的家庭，恰逢父亲失去了肥皂厂的工作。那时，他不再是少年，而是有家的男人，少了不羁，多了担当。

后来父亲谋事，每天四五点起床，开着三马子，与母亲两人去挺远的地方收货，一家一家地找塑料布。夏天的废品站味道尤为刺鼻，他们就在烈日下，一点点装了几百斤的塑料布，蹭得手上、身上全是油污。

我是最喜又最厌下雨的，下雨天父母便不用出去干活。但天气反复无常，明明晴空万里，好几次他们在回来的路上，就雷雨交加。那时候的三马子还没有棚，父母淋得一塌糊涂，车上的几百斤塑料布被盖上一层厚厚的塑料盖子，用绳子捆住，倒是一点雨也没沾。

父亲擦一把脸上的雨水，脱下满是泥沙的、大脚趾位置破了一个洞的布鞋，满是喜悦地对我说，你猜我们今天挣了多少钱？

我从几十猜到几百，这一猜就是十几年，他们这份差事，一干就是十几年。从没有棚的三马子到有棚的，从外债一堆到无债一身轻，从我还是个黄毛丫头到吾家有女初长成，从他还是个翩翩少年到油腻的中年男人。

他四十四歲的时候，我送给他一套《鲁迅全集》，父亲煞是珍惜。他爱书，嗜书成瘾，也常教育我，让我写作一定要写真情实感，自己都打动不了，就不会打动别人。

今日是父亲的四十九岁生日。母亲与我说，今日给他做长寿面，愿他平安。那我便愿父亲一生喜乐，我最大的快乐，就是你快乐。

这年，你四十九岁，还是我心中最好的少年。