倾城时光

连梓怡

编者按：本期展示的是浙江省乐清市虹桥中学红枫文学社社员的风采。

我想你，像云追着风，不知所起。

我想你，像酒香飘了三千里，不带醉意。

我想你，像旧城里的老折子戏，温言软语。

几卷雪雨，几卷寒风，江南早已烟水迷离，只是祖父的老屋总是人来人往，宾客满座。他留着不长的花白胡子，头发也是花白色的，总是一身干净的中山装，那一脸的方正与吱呀吱呀响的老屋门浑然一体。微微弯曲的脊背，像一座小山，手指被烟草熏黄了。七十多岁的老人，看上去依旧精神。

清早，从老屋深处升起的缕缕炊烟，尽显散乱，我总是被祖父早早地叫起上学，虽然因为睡不够而噘起小嘴，却也无法，于是凛然出门。村里的路很平直，雨天却很泥泞，我深深浅浅地走着，印下蹒跚的小脚印。突然我听到祖父的呼唤：“把这个拿上——”祖父边跑向我边将手中的东西举高示意。我转过头，看见泥渍飞也似的蹿上他的裤脚，我伸手接住，竟然是一条盘成球的大红围巾。我嘟囔着批评祖父的乡村品味，毫不客气地将它扔进了书包，兴冲冲地离开了，只剩下祖父在原地望着我离去的背影，疾呼：“趁热吃！”“趁热吃？”直到我将这一团打得死死的围巾解开时，才惊讶地发现，里面是三个粉彤彤的小鸡蛋，还有装满糖果的印有红色双喜字的袋子，它们被裹得小心翼翼的，在红色大围巾的庇护下如此安心地躺着。摸摸小鸡蛋，还是暖暖的，我轻敲一角，大咬一口，蛋香萦绕唇齿，随着吞咽暖进心里，我很欢喜。抬起头来，看见一朵精美纯白的云，以一种温和、优雅的姿态缓缓飘过，这时我知道了，此刻的蛋香，清欢的心，就是幸福。

老屋屋顶上鱼鳞瓦沟里布满层层叠叠的青苔，屋前的那口水井，井水冬暖夏凉，我趴在井口，望着井中的倒影大声喊着，喜不自禁，祖父爱在这块“风水宝地”教我读诗。静谧的夜晚，明亮的大月亮挂在天空，祖父轻念：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童……”“爷，什么离家又回啊？”祖父意味深长地说：“就像你爷我年轻时候离开老屋出去谋生，现在老了又回到老屋来了呀！”“那么我呢，我也会吗？”我好奇地瞪大眼睛望着他那满是沟壑的脸。“你……你还是都待在老屋吧，这样不是很快乐吗？”我心满意足地点点头，突然被一声凄凉的猫叫吸引了。我飞快地蹿到草丛里，发现是一只可爱的小棕猫，因为太瘦，没有一点精神气。祖父见状果断收养了它，小猫从此在我上学的时间里成了祖父形影相伴的伙伴。

直到我每次上街都眼巴巴地望着那商店里精美的洋娃娃，蹲在地上久久不愿离开时，祖父竟然狠下心来把小棕猫卖了，花十几块钱给我买了洋娃娃。我永远记得一个七十岁的老人，独自抱着他最爱的猫咪，在路上问一个一个的路人，要不要那只陪他许久的小猫咪，眼里全是不舍。当他长满褶皱的手配着那似喜非喜的笑容将洋娃娃递给我时，我既开心又难过。

梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。

上中学了，即将离开老屋的前一晚，祖父沉默不言，我没能遵守留在老屋的诺言，此夜此刻，都来得太快。当我最后一下合上老屋那扇“吱呀吱呀”叫的柴门，都是叹息的声音，祖父还是一身中山装，扛着我的行李，我与他并排走着，走向那辆载我走的车。不知是箱子太重了还是祖父真的老了，他左脚踏得比右脚重，竟那般踉跄，额上暴起了青筋，汗水顺着沟壑流下来。祖父的头发，发梢与发根似乎全白了，背上凸起的那座小山，我多想为他踏平。此刻无言，直到我上车的那一刹那，祖父说了一句：“你走，爷不拦你，等你回来时，我来接你。”我来不及应答，他便轉身了。

人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说而又说不出的懂，做最后的告别。这时我似乎读懂了龙应台的那句话：“看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。”

可祖父没等到我回来，就被村子里的风寒打倒了，他忘了，忘了与我说再见，只剩下老屋深深浅浅的裂缝和残缺不全的那口井。我愕然，泪，不禁无声滑落。梦中不识路，何以慰相思？此刻悲痛谁能懂？那依稀的面容，在脑海中回荡，我把那寒冷寄放在过往的云烟里，把祖父给予的暖安放在我温热的掌心里，即使隔着天上人间，依然清晰可见。

让往昔的温暖，覆盖萧瑟，让牵念，沉香了岁月的苍老与苦涩。

（指导教师：李春芹）