永恒的约定

范开源

屋里白花，眼里泪花，梦里繁花，心里落花……

——题记

天上是洁白的云，地上是碧绿的草，我走在树林之中，看前后周遭，尽是青翠。天上飞机拖着长长的尾烟掠过，仰头看着，鼻头酸着，突然又想起了你，想起了那架永远送不到我手中的大飞机。

那时我还很小，妈妈带我去见你。推开门，一个干瘦的身影乐颠颠地跑了过来，一把抱起我，那满是皱纹的脸绽放成了一朵菊花。你看着我，对我爱不释手。看到你这个“陌生人”，我却没有哭，反而感觉你透着一股子亲切劲儿。现在想来，大概这就是血缘亲情吧。

你抱着我用胡子拉碴的嘴亲了一会儿，就进厨房给我做饭。很快，一锅热腾腾的米饭和几盘香喷喷的菜便端了上来。你舀了一小碗米饭给我。我把面前的米饭送入嘴中，那种极硬的不适感，我到现在还记忆犹新。后来妈妈告诉我，你从小在南方长大，就喜欢吃这种硬邦邦的米饭。在吃了几次之后，我似乎也习惯了，还品出了别样的风味。

渐渐地，我开始喜欢在你身边的感觉，拉着你的大手，总有一种说不出的安全感;听着你粗犷的声音，心中总会泛起一种亲切感。你很健谈，经常到小区里与那些老爷爷老奶奶谈天说地。那时，我站在一旁，总感觉你是那么“伟大”，默默敬仰着，直到妈妈来接我回家，我仍然恋恋不舍地看着你的笑脸。

那是我快五岁的时候，你到我們家看我，打开门，你拎着满满一篮子鸡蛋，额头上布满了汗珠。你用粗糙的大手抚摸着我的头，笑着说：“等你五岁生日的时候，姥爷给你买个大飞机，比邻居家小孩子的那个飞机还大，能在天上飞的那种……”你边说边用手比划着。听了你的话，我顿时心潮澎湃，要知道邻居家孩子的飞机，在当时的我眼里几乎就是一个奇迹。

于是，带着甜蜜的渴望，我扳着手指算时间，期盼五岁的生日快点到来。而我几乎也隔几天就问一回妈妈，“什么时候能买飞机？”她总是笑着回答：“等你五岁生日的时候吧，姥爷不是说了吗？”

很快，大约还有一个星期，就能到我五岁生日了。我兴高采烈地问妈妈：“是不是马上就能买飞机了？”

妈妈却不再像以前那样笑着回答，只是沉默了一会儿后，哽咽着回答说：“恐怕不行了，姥爷没法给你买飞机了，他去了一个很远的地方……”

“去了哪里啊？为什么不能给我买飞机呢？”当时还很幼稚的我很失望很疑惑地问。本来满满的希望仿佛在瞬间就化成了泡影，打这以后很长时间，我都闷闷不乐。

而直到我真正明白这句话的含义的时候，我的心就像是被撕裂般的疼痛。我也终于明白，为什么妈妈不再带我去看姥爷，为什么从那以后再也没听见姥爷那粗犷的声音，为什么再也不能感受到他粗糙的手抚摸我的那种温暖的感觉……

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。在这个清明，我想问您：“姥爷，您过得还好吗？”

看，天上有飞机飞过，长长的尾烟好像一个笑脸呢……姥爷，是您吗？

教师点评

小作者饱含深情，运用抒情手法，将对姥爷的思念之情融浸于字里行间。文中的正面描写虽不多，但可以从一些细节描写中感受到姥爷对“我”的爱：初见“我”时乐颠颠地跑过来、亲我、进厨房为“我”做饭;把“我”带在身边，让我感受到人格魅力;五岁生日前许诺我买一架比邻居孩子的飞机还要大的飞机……这些与姥爷相处时的点点滴滴都深深印刻在了小作者的记忆深处，每次回想起来都会觉得温馨、感动。用自己细腻的文笔，于无声处传达着一种感人的情绪，这也是小作者的高明之处。

（指导教师：王 敏）