你有多久没有和一只动物对视

王太生

一只猫，立在瓦脊上，在黑暗中向你瞪着黄色的眼睛，这只猫是在看你，然后，一转身，在瓦上嗖嗖走远了。

一只山羊，或一头水牛，在乡间的土路上，我们曾经和它们相遇对视。羊在路边吃草，头仰向天空咩咩叫。那头水牛，犄角长长，嘴巴咀嚼草料，硕大的牛眼，冷不丁地朝你眨巴两下，头又转向别处。

与动物对视，它们的眼帘是下垂的，透露出胆怯、谦卑。

你有多久没有和一只动物对视？你在动物的眼中看到什么？

许多年前，在气候温润的水乡小城，我曾遇到一头驴。邻居杨大爷用驴给乡人磨米面，这当然是杨大爷的生计。驴在不拉磨时，被拴在一棵楝树上，我有时看到杨大爷和那头小毛驴对视，杨大爷用手在小毛驴的脖子上摩挲，小毛驴温驯地眨巴眼睛。

你在疲倦、芜杂、烦闷之后，看一群动物，看到它们的憨态，懵懂、无邪、天真，俗念顿消。

有一次，朋友陈老大在山中采风，看一群猴子嬉戏。他在看一只猴子，那只猴子也在看他。陈老大忽然觉得，那只脸色绯红，略显倦态的红脸猴，极像喝过酒的自己。

“一只中年猴，在种群的地位争夺，成功或失败之后，向天而歌，性情表达得淋漓尽致，人却没有这样的勇气。”

我也有好久没有打量过那些生灵。春天，在上海野生动物园，隔着一层防爆玻璃，与一只狮子对视。那只狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。

与动物对视，是一种交流，彼此的眼神中会流露出什么。

羊驼远远地站在那儿，眼神怯生生的；棕熊圆鼓鼓的，走起路来一摇一摆，表情有点儿呆萌。与一只羚牛对视，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相觑……

有人说，与灵长类动物对视，它们的眼神好像都有故事。这些动物在动作、神态和应对事情的某些表现上和人类极为相似。

还有一对山魈，它們沉浸在自己的天地，举止亲昵，又像一只是在生对方的气，在房子里走动，根本不在乎旁人的眼光。

成年山魈的脸，似一张京剧脸谱，色彩鲜艳，酷似鬼怪。那两只山魈，显然是一长一幼，年长的用手爪替年幼的梳头。

山魈，动物园的指示牌上说，生长于非洲的灵长类动物。看到它们的长相，脸上天然的妆容，想起神话传说中的独脚鬼怪。《太平广记》说，“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大树空中作窠，有木屏风帐幔。”那些远古的意象，与山魈是一回事吗？山魈还是中国古书中的那个山魈吗？

野生动物园，其实是人类模拟有兽山林，在这里恢复、还原的某些场景，有秩序回忆失散的野性与呆萌的天真。身在其间，有人体会荒蛮，有人感悟天伦。

动物园并不是动物最幸福的故乡。在猛兽车游区，我的目光无法与动物们交集，明显感到动物们的眼神是迷惘的。

动物园很安全，动物们不会伤害你，动物园比没有动物的地方还安全。在那里，你能看到动物们只为食物与爱情而争的生活态度与简单活法。

对视，其实是在寻找一种平静，山林大野的平静。用眼睛的余光承接，然后目送一只动物从你面前经过，消失在远处。