相声大咖李丁成名记:姥姥宠大的蔫娃有点“作”
2019-06-28王瀛
王瀛
李丁从小内向怕生,但他爱相声。为了相声,他一再放弃大好前程。父母比较传统,不太支持他从事艺术行业。姥姥思想开通,站出来为他保驾护航。在姥姥的陪伴下,李丁一再战胜自我,走上央视春晚舞台。
太任性怎么破:姥姥宠养的蔫娃有点“作”
2019年央视元宵晚会一结束,著名青年相声演员李丁就匆忙往家赶。半路上,姥姥发来视频通话:“你的晚会结束了,咱家的晚会才刚开始呢!你爸唱歌你媽跳舞,还缺一段相声,你出场费多少,姥姥请你……”李丁噗嗤大笑:这个老太太,还挺调皮!
祖孙俩的“鬼马”合影
李丁1984年出生在北京,父母都在铁路系统工作,他从小便跟姥姥一同生活。父母精明能干,李丁童年时非常内向怕生,遇到陌生人爱往妈妈身后躲。大家说“这个小孩太蔫儿了”。但姥姥却说:“没什么,挺好啊。”
姥姥曾经是军人,开朗健谈,李丁小时候,姥姥给他听了一盘相声磁带,他一下子就被这样的表演吸引了。在学校,李丁讲故事表演相声的时候,就能口若悬河;一下台,他就又蔫蔫儿的。姥姥发现,他是真的喜欢相声。
李丁的父亲心灵手巧,他小的时候,父亲就给他做风筝,做小汽车。家里的电器、水管出现问题,父亲都能自己动手修理。李丁从小耳濡目染,动手能力很强,高考填报专业时,李丁在学艺术和工科之间纠结。父母希望李丁能够选择后者,因为学会一门手艺,到哪儿都饿不着。姥姥说:“你18岁了,自己决定,无论选择什么我都支持你。”李丁衡量再三还是报了机械工程专业。
大学毕业后,李丁应聘到清华紫光的工厂当机械技师。他从小聪明,动手能力强,很快就成了技术骨干。他工作日上班,周末“玩”相声。一年后,他当了代理厂长。父母高兴坏了,他却不高兴了。
厂长工作繁琐,压力大,他完全没时间和精力“玩”相声。半年后,他决定辞职去当兵。父亲听了反对:“你现在干得挺好的,又升任厂长,辞职就是自毁前程。”母亲也劝他不要任性。看着愁眉苦脸父母,李丁也不知如何是好。姥姥得知后,劝女儿女婿:“让孩子自己选择吧。”
李丁很有自己的想法。在部队可以锻炼自己,又丰富阅历,他想走出去看看。姥姥能懂他。
2009年,脱掉军装的李丁进了中央电视台教育频道做实习编导。央视编导在很多人眼中是份让人羡慕的工作,薪水高,有前途,又体面,父母终于放下心来。然而,半年后,他又辞职去燃气公司当回了工人,理由是:“没日没夜加班录节目,没时间搞相声,这不是我想要的。”
这回父母是真无奈了:“李丁啊你自己算算,你都换了多少工作了?每份工作干了多久?人家是越换越有前途,你是走了一大圈又绕回了起点当工人!你能不能长情点?我们老了,能少让我们操点心吗?”
李丁耸耸肩,在姥姥耳边小声说:“我想长情地过自己喜欢的生活。”姥姥拍拍孙子的肩膀,站出来说:“孩子最长情的就是相声啊。咱也不图孩子飞黄腾达,健健康康高高兴兴就挺好。”
孩子都被姥姥宠坏了,二十好几的人了,还这样护着。李丁的父母难免有些忧心,但是碍于姥姥的面子,又不敢说得太狠,只好说:“你从小就蔫儿,还总想上台说相声,当个业余爱好我们不反对,但是你千万不能耽误工作呀!”李母也恳求妈妈不能再继续纵容李丁了。
李丁站在一旁,看着父母敢怒不敢言的模样,脑海里立即浮现了一个相声段子,不自觉地笑了。李父怪李丁听大人说话还嬉皮笑脸,姥姥连忙将阳台上的豆芽端到女婿跟前:“‘蔫儿是内秀,不是坏词儿,不许给孩子乱贴标签。这养豆苗也得七天发芽呢,还得有阳光、水和合适的温度呢。这孩子有恒心,是好是赖咱不急。”
夫妻俩无奈地回家了。李丁朝姥姥坏笑,说:“这可爱的豆芽,炒着吃肯定特别香吧。”姥姥也撇嘴一笑,默契地说:“豆芽哪有你可爱。”祖孙俩香香地吃着炒豆芽,姥姥告诉他:“你大胆去闯,姥姥等你登上大舞台!”
姥姥在相声在:“豆芽儿”登上大舞台
李丁在大舞台上绽放
李丁进了燃气公司后,开心得飞起来。这份工作有双休,可以全身心地去“玩”相声啦。2012年,北京大逗相声成立,这是由北京一群热爱相声的年轻人组成的。由于没有名气,又没有资金支援,李丁不仅没一分钱收入,有时宣传、组织演出,还得自己贴钱。但他自得其乐,还喜滋滋地跟姥姥说:“我在上班啊,有收入呢。”
凭着对相声的一片赤诚,李丁贴钱在大逗相声演了两年。只要不上班,他都跟小伙伴们一起弄本子,排演。有时候演出和值班时间发生冲突,他会有偿请同事替他值班。因为相声,李丁加班费一分也拿不到,还要倒贴钱请人代班,导致一个月到手工资只有3000元,常常入不敷出。姥姥说:“没事儿,姥姥可以养你。”说得李丁都不好意思了。
李丁父母得知他的状况,又恼火又心疼。有一天,父母专门到姥姥家“蹲守”,希望能再做一次努力,劝导儿子。李丁一回来,父亲就好声好气地说:“丁儿啊,都快三十的人了,是不是还有点不务正业?!为了说相声厂长不当,央视编导不做,千辛万苦去做个小工人。做工人就专心做呗!你爸我做小工人的时候,全工区都服我,你怎么一点都不随我啊?”李丁无言以对。
姥姥劝女婿说:“机械和相声都是正业。每个孩子不一样,总不能都按照一个模子去生活吧。李丁想说相声就让他说呗,咱也不知道哪块云彩有雨。这不就是多一项才艺吗。比别人挣得少点儿,别人还不一定比他快乐呢。”
姥姥不仅嘴上说,还在行动上支持他。
相声段子、包袱,姥姥不会写,但是说相声穿的大褂,姥姥会做:“经常登台,咱这形象可得好好捯饬一下。上台得有一身好行头,这叫台范儿。”李丁苦笑:“我天天啃姥姥,哪有钱去置办行头。”
姥姥笑盈盈地说:“姥姥给你做!”李丁不敢相信:“您会做?”姥姥得意地说:“只准你自学成才说相声,就不准我自学成才做大褂?你小时候的尿布都是我缝的!”姥姥那副舍我其谁的模样,逗得李丁大笑。
那段时间,李丁每天早出晚归捋本子对台词儿,姥姥戴着老花镜在家涂涂画画裁裁剪剪一个月,终于给李丁缝了一件橙色长袍大褂。李丁穿上一试,赞叹不已:“嘿,确实有点尿布的感觉!”姥姥嘚瑟道:“别说,你这俩袖子还真是尿布改的呢!”李丁笑着拥抱姥姥,祖孙俩哈哈大笑。
李丁穿上这件大褂,一次次登台,赢得满堂彩。这给了他极大的信心。他也不辜负姥姥,用心钻研,积累经验,舞台功底越来越棒。2014年7月,李丁夺得第七届CCTV全国电视相声大赛三等奖、五佳演员。姥姥催促李丁打电话给父母报喜。父亲淡淡地说:“还行吧。”随口又叮嘱:“千万别耽误正经工作啊。”李丁笑了,不是因为得奖,而是因为拥有了父亲不经意之间表达出的支持。
自从获得大奖后,李丁的演出多了起来。2015年秋,李丁接到2016年丙申猴年央视春晚剧组邀约。姥姥高兴不得了:“这回,看你爸妈怎么说!”李丁谨慎地笑着说:“姥姥,要上春晚,还得经过好几次审查呢。我听说往年都有临时被拿掉的节目。”姥姥摆摆手:“不要紧,重在参与。”
央视春晚排练强度大,时间也得配合。没办法,李丁只好请关系好的同事代班,夜班费一晚150元,他发给人家200元。李丁妈妈得知后,有些意见:“上班贴钱,演出也贴钱,没听说过花钱说相声的。”姥姥劝李丁:“你多给人家50元是对的,人家帮咱忙,咱不能太计较。”
天道酬勤,李丁最终登上央视春晚,表演的相声节目《我知道》好评如潮。姥姥比谁都开心,亲友们也纷纷祝贺李丁父母。这次,父母脸上总算掩不住浮现了笑容。父亲还撑着嘴硬说道:“还差得远呢。也就当个爱好,还是得好好上班,做个能上春晚的著名燃气工人也好。”李丁连声答应。
春晚之后,李丁的相声事业开始起飞,演出邀约越来越多。李丁发现,他渐渐无法兼顾上班和创作表演了,但是他还在努力坚持做到两不耽误,经常一大早出门去上班,深夜才回家。
2017年初的一天,李丁和搭档董迎春打电话,聊到辞职的想法,被姥姥听到了。放下电话后,姥姥问:“想辞职怎么不和姥姥打声招呼啊?”李丁故作轻松地说:“怕您着急嘛。”姥姥的回答出乎意料:“不着急,你现在这样忙,我看着都累得慌。你要辞职你爸妈知道了吗?”李丁说:“还没敢说呢。”姥姥说:“那我跟他们说。”姥姥立即给女婿打电话:“你儿子要辞职,你们知道了吗?”电话那头李丁父母吓得愣住了:“啊?又辞职。”
姥姥说:“什么叫又辞职,这回辞职我同意了,现在听听你们的意见。”李丁父母半天说不出话来。姥姥说:“我给你们做了点好吃的,一会儿让李丁送过去。”晚上,李丁拿着姥姥做的黏豆包来到父母家,说:“爸,姥姥做了点黏豆包,让我给您送来,粘住您的嘴。”父亲接过豆包,无可奈何地说:“你别总是拿姥姥当挡箭牌!”
被姥姥宠大的李丁
姥姥组团暗访,春晚明星的亲情大后方
八旬姥姥,再次护住了李丁和他的相声梦。
然而,李丁辞职之后,没有固定工资,只靠自己不算太多的演出收入交社保,事业也进入瓶颈期。姥姥得知后,轻松地说:“是不是经济上有压力了?姥姥可以借给你,可以不要利息。”李丁被这个考虑周全又有点儿淘气的老太太,弄得鼻子一酸,差点掉泪。他暗下决心,一定要扛过这道坎。
当时,李丁参与创作了一个新相声,跟健身有关。可不管想什么点子,都觉得陈旧乏味,不生动。姥姥见他沮丧,给他支招儿:“你写健身,你自己最好也健身,才能知道健身的乐趣在哪儿。”此后,每逢有时间,李丁就经常泡健身房,手机里也装满了各种健身软件。在姥姥的提点下,去观察生活,体验生活。慢慢地,李丁逐渐找到了灵感,收集了大量素材,写出了好作品,也有了好身材。功夫不负有心人,2017年3月,在姥姥协助下创作的《健身一家人》登上央视元宵晚会舞台,大获成功。随着名气的大增,他的演出收入也越来越高。
李丁在自己的相声事业里忙得不亦乐乎,姥姥也开始叮嘱他要多陪陪父母:“虽然他们在相声方面对你帮助不大,但是这么精明能干的两个人,身上有太多的闪光点值得你学习,有这样的父母是你的福分。遇到麻烦,他们也永远是为了你义无反顾往前冲的人。”姥姥的话,很快就得到了印证。
一个春天的周末,大逗相声有一场重要演出,李丁提前两个小时来到剧场进行准备。一进门,他傻了眼,舞台竟然塌了。他找到剧场经理,得知第二天才能维修。李丁急了:取消演出对不起观众,照常进行又没有舞台。这时候,父亲正好打来电话询问演出情况,李丁焦急地将情况跟父亲说了。父亲听了立即说:“急什么啊,站在春晚舞台上你都能从容应对,这点小活儿还难得倒你这个机械师?”李丁想,也是,干脆和小伙伴组建了临时“抢修队”。最终,演出顺利进行,圆满成功。观众不仅看到6个有趣的相声,也平生头一次见证开演前全体演员抢修舞台的场景。
回家后,李丁主动给父亲打了个电话:“幸亏有您解了燃眉之急。”父亲说:“我也沒做什么呀。”李丁说:“虽然您没有亲自上手,但是以前您修这修那,我都在您旁边看着。我这么心灵手巧,还是随您。”姥姥在一旁听着,笑着点头。李丁忙得不可开交,父母常抱怨看不到他的人。姥姥撺掇道:“他忙我们不忙,我们去看他!”很快,老太太就策划了一个探班行动。她组了一个举家参与的中老年粉丝团,她自己任团长:“咱们悄悄去看演出,再悄悄出来,不要影响他的工作。”
探班那天,李丁一上台,观众纷纷拍照。李父也赶忙拿起手机拍照。他看身边的粉丝都在鼓掌叫好,便小声嘀咕道:“你觉得李丁说得好吗?”粉丝说:“叔叔您知道吗?李丁特有才,我都听了他好几年了!”李父忍不住笑,一个人自言自语地说:“行,我儿子还行!”这一切,姥姥全看在眼里。
李丁演出结束后,同事给他转了几个粉丝的微博截图,他才知道,父母居然来看他的演出了。他赶紧去翻家人的朋友圈,发现父亲不仅给他拍了照片,还给他竖了大拇指。终于,父亲肯定了自己!李丁眼窝一热,差点掉泪。回到家他才知,是爸妈太想念他,只好去演出现场看看他。他看看妈妈,妈妈的白头发又多了;看看爸爸,爸爸有了啤酒肚。他突然觉得,作为儿子,他欠父母太多。
这次探班后,李丁开始抽更多的时间陪家人,尤其是父母。姥姥也总是叮嘱他:“你爸是有威仪的父亲,害怕老,儿子长大了他也会不自信,跟他沟通要保持对他的崇拜感。”从此之后,只要不演出,李丁就让父亲带他去潜水:“爸,您还得给儿子当教练,像小时候教我游泳那样,这回,您教教我怎么潜水。”父亲故作姿态地说:“你看看,有困难还得找我,我这么大岁数,还得给你陪练,真麻烦,不让人省心。”李丁早就看出父亲的心思,却不揭穿,点头道:“您是我老爸嘛。”看着老爸那得意的小表情,李丁在一旁偷着乐。
爱是一种强大无比的力量,推着李丁往前跑。2018年除夕,李丁再次登上央视春晚舞台。10月,荣获第十届中国曲艺牡丹奖新人奖。2019年春节又登央视元宵晚会舞台。一时间,李丁成为中国曲艺界无可取代的中坚力量。接受采访时,李丁感慨道,这一路看似顺风顺水,其实有无数的辛苦和煎熬,多亏有姥姥和父母撑腰,才能有强大的内心,应对各种花样翻新的状况和困难。
编辑/张亚萍