卖元宵

邱立新

初五一过，老康就拖着跛脚，蹬着三轮车走村窜屯吆喝着卖元宵，可年一过，乡下人陆续外出打工，喧闹的村子渐渐沉静下来，把老康的叫卖声衬得没了活力。

一天晚上，老康吃完饭坐在桌边，数一元、五元的零散纸票，女儿小米在另一边算题。

米呀，乡下卖元宵不如往年了，我明天去城里摆摊，城里人多，要不你跟我去，也好有个照应？他边用粗手将数好的纸票放在旧铝饭盒里，边拿眼瞅着小米。

我学习呢，没空……小米顿了顿笔尖说。

城里大街小巷都能看到同学，甚至老师，让自己这个老师同学眼里的“好学生”站在大街上，扯着嗓子和这瘸腿老男人卖元宵，那是多丢人的事儿？上次他去学校给自己送雨傘，就有同学掩嘴窃笑，让自己在同学面前抬不起头来了。

米呀，欠老师的书费，加上这学期学费，还差好几百，听人说明天是时兴的“情人节”，要是想挣钱，卖花最快啦，我想你明天跟我去，你卖花，我卖元宵，咋样？老康目光里藏着份坚持，仍旧说。

我……我学习忙！小米不耐烦了，妈当初咋找这么个没本事的男人呢。

夜里，几声鞭炮响彻山村，震得小米心里一阵慌乱。自去年母亲患肺癌去世，小米像夜夜奔跑的风，整日泡在书堆里，她发誓要考上最好的医科大学，寒假里，常从清晨学习到深夜。

如今过了正月十五就开学了。妈得病后，家徒四壁不说，欠亲戚朋友家的钱也有小山高。上学期开学前，也是学费凑不齐，自己心里像装了火炭一样。后来，出去一天的老康面无血色，头冒虚汗，拖着跛腿回来了，竟从怀兜里掏出几张粉色百元票！那天，小米摸出钱上有老康的体温。

看来，今年没有那份惊喜了，夜的黑从头顶压下来，小米躺在炕上怎么也睡不着了。

天刚麻麻亮，老康叫醒了小米。

米呀，馒头在锅里，我去卖元宵了，我在花草大棚订了花，捎带着一起卖。老康说完，静静杵在地当央，没走。昏黄的灯光照着他那张倦怠脸，像风干的黑枣皮。一会儿，他又直了直腰。

米呀，我知道我没本事，可你学习好，不读可惜了。虽说你不是我亲生，可我答应了你妈，供你上大学，圈里的那三头小猪仔，开春也要大了，如今你要是能帮衬，也帮衬帮衬我。

老康像是在同小米商量，更像是在乞求，他一直低着头。

小米僵木一样窝在被窝，看老康侧歪着干瘦身子慢慢推门出去。一阵冷风趁势从门缝挤进来，她打了个寒战。

“嘀铃铃”老年电话机不住声地响，找了半天，才发现声音来自炕梢的麻袋片底下，是老康把老年机落在了家里，小米按了接听——

老康么，我们血站今天上班，你过来吧。

过去？去干什么？小米问。

这是老康的电话吧，他前几天不是一直打电话，着急卖血么，前几天春节放假，今天上班，你捎信儿告诉他过来吧。对方听出接电话的不是老康，解释着。

小米僵在了老康刚才站的地方，更冷的风从门缝钻进来，吹得人直激灵。她穿上棉袄棉裤，揣起老康的老年机，骑上自行车往老康出村的方向追去……

那天，小米把美得让人心动的一大筐玫瑰花全卖掉了，和老康顶着白月亮回家时，老康身上背的小挎包里，装了一沓厚厚纸票。

第二天，第三天……城里的热闹市场上，一个高三女生和一个干瘦跛脚老头儿，每天起早贪黑卖起了元宵。

正月十六早上，小米把头一天从银行换回的一沓百元票小心放进书包里时，老康憨笑着。

米呀，这几天让你跟我挨累了，耽误你学习了吧。

米呀，其实我还有个办法能搞到钱，可是，可是我突然找不到能搞到钱的电话号码了……

是你卖血的地下血站电话号码吧？早让我删除了！

你……

那个号码永远也不要用了！今年考完大学，上学前我帮你养猪，下个寒假咱们还卖玫瑰花、元宵！