雨 季

海男

书桌上，古老的闹钟

继续为一个人的时间

公布著那朵秘密之花的转世

我正等候一场大雨，飘过发际

我想躺在大雨中，躺在麦地里

从人群中消失三天三夜，或者更长

我在麦地里躺下去，不知躺了多久

一个农人走过来，因为麦子已成熟

我听见农人正用他的镰刀割麦

我听见劫麦粒的雀鸟离我已很近

我知道自己就要从雨季的迷梦中醒来

（摘自《今晚报》2019年3月11日）