思想的宽度

邢文

思想是有局限的，而思想的局限，往往来自阅读。所以，收到编辑的命题作业——谈谈对自己影响最大的三五本书时，心中不免有误人之虞。

但从犹豫的瞬间起，对读书的回忆，却如刀断水、如水赴壑，不能自已——想起了改革开放之初，狂热的读者把新华书店的营业员，挤得不得不站到柜台上售书；想起了自己连日翻阅《文史知识》，以及一套忆不起书名的学者论学的丛书，寻觅大师的踪影与读书的门径；想起了自己整本抄写北京学者、工人合编的《唐诗选注》上册，一遍遍翻看郭沫若主编的《中国史稿》第一册，等等，心中一次次涌起动笔的冲动。是的，读书可能导致偏见，但也正是读书，可以帮助我们破除成见与思想的局限。

找到撰稿理由，确定书目，却又左右为难。论对自己的影响，古人的经典、老师的大著，无疑是反复绎读、影响巨大的。然而，这些影响，早已公之于众——图书馆、知网、读秀一查，从瑕疵满目的“少作”，到“失联”已久的旧稿，印迹清晰可见，何须赘记？

倒是不曾公开的个人读书体验，似乎更有意义，即便所读之书或属宋儒所讥“溺于文章”“牵于训诂”“惑于异端”之类。

费新我先生《怎样画铅笔画》，是我少年时代朝夕耽玩的宝书。应该说，此书对我的影响，并非画法示范，而是有关虚实、曲直、疏密、呼应等观念的开示。

几年后，当我从外文书店“内部资料”处意外获得盗版的徐复观著《中国艺术精神》，铅笔画中的虚实相生、化繁为简，中国画中的“以虚无见气韵”等，一一得到了“老庄精神”“山水精神”“中国艺术精神”的解释，不仅使我从铅笔画“一超直入如来地”，领悟出中国书画的要义，而且使我长期沉迷于“与天为徒”“独与天地精神相往来”的自我满足与忘乎所以之中。我一直以为，《中国艺术精神》是有两大特点的奇书：一是从孔子、庄子思想切入艺术，开拓了艺术的精神史；二是拈出中国山水画史，使披览整个中国画史如凌万顷而小众山。

让我“一览众山小”的，还有张舜徽先生的《汉书艺文志通释》。

学习美术史之初，寻根溯源的癖性，让我在新石器时代与青铜时代流连忘返。应该是冥冥中的安排，在此，我对张光直、李学勤先生之学，一见倾心。于是，我拥有了第一本正版的英文原著——友人辗转托人从美国捎来的张先生《古代中国考古学》第四版。

当然，那时无论如何也不会梦见，几年后我的博士论文，基本上完全是在大洋彼岸、张先生身边完成的。如《万法本具足，一部学术史》（刊载于《南方周末》6月6日C24版）所述，我首次拜访李学勤先生联系考博，尚未坐稳即遭当头棒喝；或许是聊以安抚，李先生棒喝之后，又开列了一串书单，第一本就是顾实的《汉书艺文志讲疏》。

顾实的《讲疏》，对我影响至今，现在也要求自己的博士生细读。当时读完《讲疏》之后，在图书馆遍览群书，又一气读完张舜徽先生的《汉书艺文志通释》，顿觉豁然开朗。王鸣盛有云：“不通《汉书·艺文志》，不可以读天下书。”张舜徽先生以《汉书·艺文志》为“治学之纲领，群书之要删”，明确以“精熟”此书为治学根基，要求学子“反复温寻”。正是《汉书艺文志通释》的渊博融通、厚积薄发，使我得以登高望远，明白“辨章学术，考镜源流”之义，深悔读之太晚。

当然，为学各有所长，《汉书·艺文志》研究成果甚夥，顾实《讲疏》、王先谦《补注》等，意义、影响均有过于《通释》之处，在此只是分享对个人有所触动的意外体验。

不谈老师的大著，是撰此小文的原则，否则，怎么也绕不过《周易经传溯源》——没有此书，就没有我的博士论文；绕不过《简帛佚籍与学术史》——此书应是《中国学术史》的榜样。尽管如此，我仍想列举少人提及的《李学勤集——追溯·考据·古文明》。

那是第11届亚运会在北京举行的1990年，北京大小博物馆均须展出馆藏精品，包括长期关闭的法海寺，也将开放国宝壁画。机会难得，我来到北京。长安街上，在一家很不起眼的简陋小店，淘得这本《李学勤集》——封底贴着黑胶布，封面勒口被随意割去，留有明显的残边。

是书收文45篇，用李先生的话说，“杂而不纯”、“充满古字僻字”，从文明起源论至汉初，包括陶器、玉器、铜器、甲骨、简帛、金石等。书的影响，对我则是终身的：一方面，书中多收李先生的代表作——先生之学，博大精深，文集所收，覆盖甚广，许多文章经细心阅读，成为当时私淑李先生最为重要的门径；另一方面，此书《自序》，足以视为李先生的学术自传，当时先生已经年过半百，他把“若干年来反复探讨的问题”，归纳为中国文明的起源、商周之际的文化传流、晚周秦汉之间的文化传流、晚清以来的疑古思潮四个方面，寥寥数笔，勾勒出一部恢弘的学术史大纲，体大思精。当年反复拜读，深为震撼；如今展卷重温，犹然使命在肩，心中怦然。

熟悉李先生的都知道，先生早年考入清华，志在学习数理逻辑。因缘具足，我拟谈的第五本书，是查尔斯·霍华德·辛顿（Charles Howard Hinton）的《思想的新纪元》（A New Era of Thought）——辛顿，就是数理逻辑的奠基人乔治·布尔（George Boole）的女婿。

关注《思想的新纪元》，源于探究大都会艺术博物馆所藏超现实主义大师达利（Salvador Dalí）的名作Crucifixion（Corpus Hypercubus），即《耶稣受难》。在此图中，耶稣不是被钉在常见的十字架上，而是在超正方体于四维空间展开的模拟体上。这个模拟体，辛顿称之tessaract（或tesseract），见于《思想的新纪元》。此书受柏拉图《理想国》“洞穴之喻”的启示而作，分为两个部分，第一部分是关于四维的哲学、数学与宗教学讨论，第二部分则尝试采用有色管子制作模型，借以表述对四维的感知。辛顿几年后出版名著《第四维》（The Fourth Dimension），其中的四维超正方体，即基于《思想的新纪元》第二部分。

辛顿的“四维”，不是长、宽、高加时间的四维，而是空间的四维。对于三维的人类而言，辛书不但无法理喻，并且使人“惑于异端”。辛顿之书于我的影响，也许不在四维本身，而在于四维的思维。于是，我在三维之间，看见并表现了分维书法；我从数理维度，悟会了人文之学与中西方艺术历史。于是，中国分形书法、分形国画应运而生，数理人文学、数理美术史让我不能自拔……正是辛顿的系列著述，把我引入分维与高维的奇妙空间——从曼德博（Benoit B. Mandelbrot）《大自然的分形几何》（The Fractal Geometry of Nature），到丘成桐（Shing-Tung Yau）《内在空间的形状》（The Shape of Inner Space： String Theory and the Geometry of the Universes Hidden Dimensions）以及《生命的形状》（The Shape of a Life： One Mathematicians Search for the Universes Hidden Geometry），不论是豪斯多夫（Hausdorff）分维无限细化的变幻美，还是“卡拉比—丘”（Calabi-Yau）六维蜷缩紧缩的超对称，无不改变着我心中的数学、艺术、人文，改变着我的思想。

思想如果有局限，辛顿的“异端”之学与科幻，或可以打破。辛顿的曾孙杰弗里·辛顿（Geoffrey Everest Hinton），荣获2018年“计算机界的诺贝尔奖”——图灵奖，想来并不奇怪，因为，他的思想让计算机软件从“人类控制”中解放出来，改变的不只是计算机科学，而且是整个人类世界，个中恐怕不无曾祖父的影响。徐扬生院士说：人生的宽度，取决于思想的宽度；心胸有多大，格局就有多大——“思想的新纪元”，意味着思想的新宽度、新格局，意味着人类的无穷可能。

邢文的书单

◎费新我：《怎样画铅笔画》，上海美术出版社，1962年。

◎徐复观：《中国艺术精神》，春风文艺出版社，1987年。

◎张舜徽：《汉书艺文志通释》，湖北教育出版社，1990年。

◎李学勤：《李学勤集——追溯·考据·古文明》，黑龙江教育出版社，1989年。

◎Charles Howard Hinton （查尔斯·霍华德·辛顿）， A New Era of Thought （思想的新纪元）， London （伦敦）： Swan Sonnenschein & Co。， 1888年。