一年又一年

围子推荐：也只有蒋一初，能把这人间的烟火气，写得这般深刻又孤独。

超市里人很多，往常卖电器的柜台全部撤掉了，空出来的地方全部摆着新搭的台子，卖坚果和零嘴。广播里循环播放刘德华的《恭喜发财》和祖海的《好运来》，小孩子们推着手推车到处乱窜，每个角落都是翻倍的喧嚣声，好像有那么点过年的意思。

五点钟父亲才回来，上个月他刚开了一家快餐店，越到过年生意越好，员工都回去过年了，他坚持今天也要营业，舍不得打烊。父亲被母亲赶去浴室洗了个澡，身上的衣服全部换掉，母亲嫌弃他身上总是有股油烟味。

灶头上还在烧着年夜饭，热气从砂锅盖上的小洞钻出来，还夹着“咕噜咕噜”的声音。我把餐桌擦了又擦，大年三十晚上的这顿饭总要比昨天的那顿要隆重些吧。母亲端出了每年过年才会拿出来的火锅，我从冰箱里拿出了前几天放进去的梅酒，给所有杯子都倒满。所有杯子，其实也就三个杯子。

这是我第一次吃只有父母在的年夜饭，往年我们都会去外婆家，跟舅舅家、姨母家一起过年。我们家人本来就少，全员到齐也就10个人，今年就更少了。母亲说不想总凑在一起过年，老在一起多多少少都会有摩擦。

在一旁听着，我也不知道该说什么。记忆里家中长辈的关系都很好，姨母家的条件最好，有什么新鲜玩意儿总会带着我们一起尝。舅舅家的人越来越聚不齐，舅妈在外地打工，哥哥在外地成家，3个人在3个地方，过年是他们团聚唯一的机会。

浴室的门打开，水汽往外冒。父亲洗完澡，母亲开始烫火锅。火锅烧开了，热腾腾的，母亲落座后举起酒杯，我和父亲也举起酒杯，碰上她的杯子。

电视开着，放着央视的“一年又一年”，我背对着电视，听到了电视里放着“我爱你中国”背景音乐，一下子觉得眼睛酸酸的。

这一年，确实又过去了。

这顿饭确实和昨天的那顿不一样。父亲喝了点酒，跟母亲提起了爷爷。母亲嚼着牛肉的嘴停了下来，冷声问父亲是什么意思。父亲支支吾吾的，只说老头子老了，今年是一个人在家过年，想征求母亲的同意，吃完饭后要不要去老头子家坐坐。见母亲置若罔闻，父亲也不敢再说什么，他知道如果自己再多说一句，火药就要爆炸了。母亲的婆家就是她的火药，威力惊人。

父亲还是放心不下，趁着母亲洗澡的时候让我打个电话给爷爷。

爷爷的家住在我们家的后面，只隔着一栋楼，从我家到他家的距离，步行只要5分钟。此时的爷爷坐在餐桌前吃着中午的剩菜剩饭，因为舍不得开空调，手脚冰凉。吃完饭把碗刷干净，然后看一半春晚，差不多就要睡了。床也是冷的。

“喂，爷爷。明天早上我和我爸去你家拜年。”

“好，明天早上来吧？好，好，谢谢你。”

挂掉电话后春晚开始了，今年的女主持人是李思思和朱迅，董卿不在了，朱军也回家了。沉浸在那句“中国中央电视台”里，我难以忘记爷爷对我说的那声“谢谢”。

母亲和婆家的恩怨持续了22年，和我的年纪一样大。这场持久战也是因为我的出生打响的，因为我是女孩儿，爷爷奶奶却偏爱孙子，所以叔叔家的堂哥和我的待遇一个天上一个地下。母亲恨，恨爷爷奶奶重男轻女，恨父亲偏袒他的家人，却从来没有恨过我是个女孩儿，她有多恨别人，就有多爱我。

22年。在第16年的时候，奶奶脑溢血去世了;在第17年的时候堂哥读了大专;在第19年的时候我考上了大学;在第20年的时候爷爷下了病危通知书;在第21年的时候叔叔中风瘫痪。

母亲总觉得自己扛着大旗大获全胜了，父亲不敢多说话，私下里去看爷爷也不敢告诉她。痛苦的是我，我被母亲划到了她的阵营里，是爷爷的敌对方，而我却也是我自己，我同情独自过年的古稀老人。第22年，我逃不开女儿的身份，并且永远都逃不开。

我们一次都没有在爷爷家里吃过年夜饭，母亲总说，老头子有孙子陪着就够了。今年婶婶带着堂哥和叔叔回娘家过年了，没有一个人陪爷爷吃饭。母亲一边看着春晚，一边说小的那一房没良心，老夫妻俩把他们的儿子养那么大，到头来过年了还没老头子一口热饭吃。

看到电视里贾玲架不起来二郎腿，我爆笑出声。

第二天一早我洗了个头，匆匆跟着父亲去爷爷家拜年。

电视里放着86版《西游记》，蜈蚣精那一集。

父亲问堂哥，叔叔最近怎么样了。堂哥说就那样，腿稍微能动一点了。几句话问完也就没有话说了，父亲还要去店里看看，既然租金都付了，年初一也没事，还是开门营业吧。

我站起身，想跟着父亲一起走，父亲示意我再坐一会儿。

父亲离开以后，我又剥了一个橘子吃，刚吃一半，爷爷拿了一个红包塞给我。接了红包我道了声谢，捏了捏厚度，一千。

把红包收起来，我又吃了几个碧根果，吃得手上都是油。问了问堂哥什么时候回学校，哪一年研究生毕业，再之后我也想不出有什么话可说了。我边吃边看电视，蜈蚣精终于被菩萨收服了。

彼时的我手脚冰凉，坐在那里冻得像一坨冰，实在受不了了。道别过后我回家去，母亲问了我一些话，听闻堂哥还是那么胖，母亲像是捡到了钱一样。笑过后，母亲说，他家的事我可不管。

在去姨母家的路上，母親买了个大蛋糕，挑贵的买。母亲说去姨母家花多少钱买东西她都乐意，并且叮嘱我以后挣钱了除了要对外婆好，还要对姨母好。

高中三年我在外地读的，住在姨母家里。母亲说，光这三年，就无以为报。

母亲把爱恨都挂在嘴上，怕我不知。

到姨母家的时候，姨母塞给我一个红包，母亲和姨母拉扯了一通，最终姨母获胜，红包到了我的口袋里。捏一捏，是一千。外婆也从口袋里掏红包给我，在我耳边悄悄地跟我说：“少少个，你拿着，等你考上研究生给你包个特别大的。”我笑着接下，捏了捏，比刚刚的红包薄，八百。

母亲偷偷地笑，她告诉我外婆没钱了，今年哥哥娶媳妇，外婆加塞了不少钱，加上被卖保健品的人一忽悠，几个钞票就光光的了。

火锅又煮起来了，今年姨母发现芋头放在火锅里煮也很好吃，大家都在锅里捞芋头吃。火锅上冒着的烟是我今年见到最有年味的东西了。

过年这些天母亲总在家里抱怨现在过年完全变成了休假，一点意思都没有。我说：“那明年过年咱们出国吧。”

“去哪？”

“去暖和的地方。”

“就我们3个人。”