书写时光

王磊

至今还记得，在我还很小的时候，有一次姥姥接到了她的母亲从家乡寄来的信。年幼的我一边吃着零食，一边站在地上看着坐在火炕上的姥姥反复读着那封连一张纸都没写满的信。当时的我怎么也想不明白，那么短的信为什么姥姥总也读不完。我只看到本来就佝偻着腰的姥姥此刻显得更加苍老，她的两只眼睛紧紧地盯着信，她的目光似乎一秒钟都没有从信上离开过。直到许久之后，她才发出了一声长长的叹息，然后缓慢而郑重地将信收了起来。

站在地上的我虽然不理解姥姥当时为什么会有这样的神态，但是一边擦着嘴边饼干渣子，一边拿起苹果继续吃的我还是深深地记住了这一幕。

这是我对于信件最早的记忆，很多年之后我已经明白了姥姥當时的心情，更明白了这用手书写出来的信承载了怎样的份量与情愫。

上初中的时候，交笔友成了当时最时髦的事情，我也是从那时候开始给别人写信。还记得第一次收到笔友回信的时候，我心里充满了忐忑和好奇。忐忑的是我是第一次和与我远隔万水千山的人打交道，好奇的是不知道那个和我年龄相仿的朋友会给我带来怎样的新奇。

当我双手有些颤抖地读完那封信之后，我立刻就被她所讲述的一切所深深吸引了，那些似曾相识的校园生活，那些她家乡的特产，还有那些她对生活的理解。

于是，我在现实的生活之外，又多了一个谈得来的好朋友。我们一直通了很长时间的信，但是像很多人一样，我们最终还是停止了联系。我身边的同学们大多都有和我类似的经历，和自己第一个通信的笔友渐渐失去了联系，经过短暂的惆怅之后，大家又都认识了更多的笔友，知道了更多有趣的事情，我们都小心翼翼地保护着自己和笔友之间来之不易的缘分和友谊。

后来，上了高中之后，很多好朋友因为求学的缘故去了外地。于是，和朋友们互相写信替代了与笔友通信。我们彼此的年龄都在增长，心事也渐渐多了起来，很多不想和父母说的话，我们都在和朋友们之间的通信中互相倾诉着。

那时，无论是男同学还是女同学，我们这些好朋友都会通过书信安慰对方的伤痛，给对方以鼓励，相约一起考上大学。

在那个固定电话都是奢侈品的年代，书信就成了我们这些囊中羞涩的少男少女们最好的联系方式。写信不仅省钱，而且更重要的是你能感觉到你对一个人的思念和关切，以及你的喜怒哀乐都会随着书写的进行而得到淋漓尽致的宣泄。

那些信上的文字不仅是用笔写成的，更是用我们年少的眼泪和欢笑写成的。那些书写时光所散发出的芬芳和美好将久久地温暖着我们的心。