边地泗耳

□ 江剑鸣

1.夙愿

中午一点，汽车稳稳当当地停在乡政府院子里。打开车门，下车来，边地的雪风，掠过我的耳畔，我感觉到了一丝从未有过的舒坦。双脚站在泗耳的土地上，我长长地叹息一声：终于了却了一桩愿望，我来泗耳了！

人们总是向往远方，远方有麦田，有诗歌，有未知未料。我也想多走走，多看看，尤其是优美的自然风光和丰富的人文景观。“世界这么大，我想去看看。”没有去过，心里总是欠欠的，哪怕去过之后，得出“不过如此”的结论，但毕竟 “到此一游”，心里就不欠了。朋友中有人动辄游欧洲七国，游新马柬泰越，可我对外国的月亮圆不圆不感兴趣。“父母在，不远游”，我父母不在了，岳父母还在，岳母的母亲还在，真的不敢远游。所谓“小国寡民”的“抱鸡婆长胡子”是也！远方没有去，但附近美丽的自然风景，诸如白马、王朗、九寨沟、黄龙寺、窦圌山、九黄山，我都观光过了。全县的25个乡镇，撤乡建镇前的39个公社，就这个泗耳，我一直想去，可一直没有机会。在平素的阅读和耳闻中，泗耳是一块神秘美丽的边僻之地，是藏族聚居地。藏族被认为是从奴隶社会直接进入现代社会的。1949以来，他们的生存环境和生活状况，如今怎么样呢？我应该去实地一睹风采。

其实，之前有两次机会，我都失之交臂，大约是我跟泗耳缘分未到吧。

千禧年后第一个夏天，朋友老刘主政泗耳。绵阳的作家朋友们谋划去泗耳采风，托我联系。当一切搞定之后，单位上突然有急事，领导不放我。我这种人，平时领导未必记住，离了我，不但地球照样转动，单位也照常运行。但那天，领导格外看重，似乎离了我，天立刻要塌下来。虽然是个小领导，但官高一级压死人，他不准走，我就走不成，端人家碗就要服人家管。泗耳的采风活动如期举行了，朋友宝哥、冬林他们，都很高兴，电话告诉我，老刘正带着他们徜徉青山绿水，住帐篷，喝蜂蜜酒，开篝火晚会，吟诗作赋，唱歌跳舞……唉，我只能在想象中完成啊！

遗憾！

大地震前一年，也是夏天，放了暑假，单位的小领导管不住了。我与朋友何先生一起，跟泗耳乡另一个姓刘的主政官员联系好，讨了一辆县政府的汽车，早早地就出发，直奔泗耳。出发时，天晴气朗，我心里有几分激动，几分得意。但走了百多里路，到达响岩的时候，天上飘起了小雨。心里虽然不爽，但还是祈求：雨呀，一会儿就停了吧！哪知又走了几十里，雨越下越大，如倾盆之势，驾驶员都快要不敢往前开了。川西北大山的公路，遇上暴雨，常常大面积塌方，于出行的人来说，非常危险。泗耳那边领导老刘也来电话说，你们莫来了，我们不敢保证途中的安全。在北川老县城，我们折身返回。去泗耳的愿望，第二次泡汤。

遗憾，不断的遗憾！

这次，应武老弟安排，我跟历史学者何先生、美女何诗人，在阳历年最后两天，一个寒风凛冽飞雪弥漫的二九天，踏上了泗耳这块向往已久的土地。

这次，终于，缘分到了！

下车时，泗耳的天空晴朗，一缕冬阳，在汽车玻璃上反光，大约是老天也在为我庆贺。在乡政府院子的水泥地上，我使劲跺了几脚，感觉实实在在，真实可信：我真的来泗耳了！要不是鉴于年龄和身份因素，我真想跳几跳呢！

2.边地部落

跟何先生同行，我们一路的话题，自然是关于泗耳的民族历史、地理风貌和民族风情。

泗耳，嵌入松潘和北川中间，是雪宝顶南麓的一块边地。因为远离县城，也曾被称作“飞地”。

说飞地，还有一个传说，说泗耳是平武薛土司与人打赌输出去的“一张牛皮”。泗耳原来属于平武薛土司的领地，有一次，薛土司与一个松潘人下棋，说以一张牛皮大的领地为赌注。谁知道真的输了。松潘人把一张牛皮割成细线，用做绳子，丈量出一块土地，据为己有。薛土司吃了哑巴亏，只好自认倒霉。还有一个版本说，与泗耳一沟之隔的松潘县白羊乡，才是那块飞地，至今仍然属于松潘县管理。今天，我们再来反思这个故事，不过是证明松潘人聪明和挖苦土司老爷愚蠢罢了。一张牛皮再怎么割细，即使割成钓鱼线那么细，也圈不下如今的泗耳或者白羊乡的几十分之一。传说毕竟只是传说，不可当作历史。民间语文的创作能力，超过许多专业编故事的人啊！

从宋代末期开始，平武一带就活跃着三支少数民族，分别叫白马番、木瓜番和白草番。白马番在阳地隘以上到黄羊关一带，木瓜番盘踞虎牙关，而白草番占据白草河流域。白草河就是如今的泗耳河。据史书记载，宋元明清，随时发生“三番作乱”，尤其以白草番凶悍。为了反抗汉族政权的统治和压迫，白草河的番帮，曾啸聚番民，多次组织队伍攻打龙州，攻击彰明，这倒也证明了“哪里有压迫哪里就有反抗”的论断。朝廷坚决镇压，某一次，曾组织了多达五万的人马，前往白草河流域剿灭“暴乱”。双方拉锯式的攻守，连年征伐，冷兵器的残酷杀戮，致使白草河流域经济萧条，民不聊生，以至于少数民族人口锐减，他们被赶进深山，以刀耕火种、挖药狩猎为生。像泗耳这样的深山里，距离官府遥远，官府往往也鞭长莫及。

现在，有专家考证，白草番其实就是古羌族，木瓜番和白马番应该就是古氐族，现在都定为藏族。受藏族文化东渐的影响，明清时候起，木瓜番的古氐人逐渐藏化，白草番古羌人也逐渐藏化。白马黄羊一带古氐人的族别身份，至今尚在专家和有关部门没完没了的研讨中。白马人没有自己的文字，但他们却祖祖辈辈口口相授保留了特殊的语言，在他们自己内部交流时使用，同时保留了自己不信鬼神不信佛道崇尚自然的信仰，保留了跳晁盖敬神山的传统文化形式。虎牙和泗耳的人，接受了藏文化和黄教的影响，老辈人都读藏文，说藏语，穿藏袍，吃糌粑，供喇嘛，跳锅庄。

当应武老弟第二天带我到俄洛居寨俄么幺家拜访，与俄么幺大娘交谈时，证实了泗耳人汉化严重这个判断。俄么幺快六十岁了，那天她正患感冒，围着臃肿的衣裳，在堂屋里接待我们。她用严重的卷舌音说：“我是山那边岷江县嫁过来的，是地地道道的藏族人，结婚时翻山走老路，不远。现在走公路，要经过三个县，远得很。我娘家那边结婚仪式复杂，繁琐得很。现在泗耳这边没有喇嘛，很少有人结婚时去松潘那边请喇嘛打卦了。”我问：“打卦干什么？”她说：“结婚大事情，要给菩萨和祖先通白呀！”

按照古人划分行政区惯常的“山水形便”的做法，泗耳倒未必归属于平武县。何先生说，如果按照“山齐梁水齐河心”划分，泗耳可“山齐梁”划归北川，方便管理。如果按照老百姓经济交流和人际交往看，泗耳和松潘的白羊乡，也属于北川经济区。但历史上泗耳是平武土司的领地，且资源丰富，平武舍不得，于是，便有了现在这样北川松潘平武泗耳边界犬牙交错的版图划分。中国各省市县，边界几乎都参差不齐，不像美国和非洲一些国家，按照经纬线笔直划分边界。当然，泗耳人不管你把他们划归哪个县，他们都只管据守祖辈的土地，不愿意轻易迁移。上世纪五十年代政府一度把泗耳与虎牙合并，把不少泗耳人移居虎牙。但很快，泗耳人搬月亮家逃回去了。许多人家半夜三更卷起铺盖卷儿背起岁娃儿逃跑，生怕干部发现了，生怕民兵前来追赶。他们忍饥挨饿，翻越山垭，躲进泗耳山里的药棚子。这是作为中国农民的泗耳人本性中的“安土重迁”“故土难离”思想的表现。

古人王安石一直认为，优美的风光都在险远之处。泗耳既远且险，工业文明的污染尚未抵达，自然风景美得一塌糊涂。青山绿水自不必说，春看辛夷花杜鹃花的美景，夏尝鹿耳韭山根菜的美味，秋赏黄栌和枫叶油画般的火红，冬天，则可踏冰瀑，堆雪人。朝霞暮霭，虹霓时至，锦鸡唱晓，画眉歌林。清新的空气，清澈的泉水，是都市人不可想象的神仙天堂。二十年前，有个叫龙布者的当地干部，是个摄影爱好者，拍摄了许多美丽壮观的风景作品，其中《泗耳日出》《泗耳云海》，被专家看好，还在市里给他举办了个人展出呢。

边地交通艰难，距离城市文明遥远，外人足迹很难涉及，其自然风光和民族风情，深养闺中，很难外传，泗耳就注定了它的特殊和神秘。泗耳人是一个神秘的部落，是研究民族学的一个蓝本。泗耳沟是一处深锁闺中的美景，是雪宝顶的一颗宝石！

3.雪宝顶的雪

到了泗耳，我却没有进入藏区异域的感觉，除了山更陡峭，沟更狭窄，而房屋、街道、人们的服饰、语言，一如山外汉区。下午，那一抹难得的阳光躲进了乌云的被窝，泗耳的山水又笼进了阴沉沉的灰暗天幕下。应武老弟带我们去参观尚未竣工的“土泗路”。

从乡政府沿小溪上行，两山夹岸，遮天蔽日。路有岔道，车沿右行，进入更狭窄的山沟，沿坡道，向着雪宝顶腹地行进。路边有积雪，往前行，愈厚。两边的山，时而悬崖峭壁，刀切斧削，时而缓坡斜岭，白雪茫茫。石头上戴着雪的白帽子，灌木上开着雪的白棉花，落光叶子的乔木，枝干上的雪已经结成晶莹剔透的冰凌。寒风里夹杂着零星的雪花，山顶上浓雾笼罩。何先生分析，那里边可能正在下大雪呢。

再前行，至保护区界口，有红白相间的栏杆铁锁，横挡道中。停车等待森林看护人员开锁放行的时候，我们下车玩雪。

泥地上的积雪足足有两寸厚。美女何诗人激动不已，在雪地里欢呼跳跃。“哇！哇！好美哦！”她一边欢呼，一边拍手，还一边双脚并齐向上跳跃。何先生和应武老弟忙着拍雪景照片，拍远山，拍近处枝头上的雪花，拍我们大家。应武穿一身红羽绒服，像一团红彤彤的火焰，燃烧着我们一行人的热情，格外显眼。我给曲波描写白茹的“万绿丛中一点红”剥皮，真的是“银白世界一点红”啊。

司机小罗摇晃路边一株小树，成块成片的雪团晃落下来，扑簌簌沾在我们身上，大家躲闪不及，嘻嘻哈哈。

何诗人捧起一团白雪，朝何先生砸去，弄得他头上、肩上、背上，满身花白。她又捧起雪，打算趁应武不注意时，放进他颈项里，结果被发现，躲过了。美女作案未遂，却惹得大家哈哈大笑。在大自然怀抱里，人们的童心被美丽的景色唤醒，可以忘记年龄大小，忘记身份贵贱，即便是知性美女，也忘记了娇羞和矜持，只求快乐开心。何况何美女身体里的诗人血液，正在汹涌澎湃，她随口就是诗：“泗耳的雪，是不死的种子。”她忘记了戴手套，却顾不得冰冷，赤手撮起树枝上干净的雪团，尝一口，像是在品尝美味佳酿般陶醉。她又在地上划拉积雪，打算堆一个雪娃娃。可惜时间不够，等我们再出发时，她也没有完成伟大的雪塑艺术作品，只堆了个矮趴趴的乌龟造型。她想拍一张照片，记录她的艺术创作，但一派雪白的背景，看不出她作品的艺术美感，只好遗憾离开。

越往山上走，路上的积雪越厚。从车窗看出去，飞雪越来越密了。好在我们的汽车是四驱，有力，在新雪里行驶，不打滑。走了几公里，在一个半山坡上，一块大石头挡在路中间。司机小罗和应武下车，合力掀动，何先生再去帮忙，好不容易才把石头掀开。经过几个之字形的回头线，又走了一段路，一根被风雪刮翻的大树，倒在路中间。这回，汽车无法再前进了。我们下车，雪很厚，一脚踩下去，淹没脚踝。我们徒步前行，又走路几百米。

我们沿途欣赏漫山的银白，欣赏顶着雪团已然冰冻的树枝。树丫上积着雪团，如棉花盛开，枝条吊着冰棍，晶莹透亮。我们仿佛置身东北大兴安岭了。我还想起了曲波的《林海雪原》，心头涌出了京剧《智取威虎山》杨子荣的唱段：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”但我没有吼出声来，一是怕惊扰了雪山的宁静，二是两个何都是唱歌的麦霸，我又从来没有唱过歌，怕一吼出来，笑掉了人家大牙，我赔不起。

雪的洁白历来被古今中外的文人雅士赞美有加。大山里如果没有下过雪，就不是完美的大山。冬天里如果不下雪，就不是完整的一年四季。中国西南算得四季分明，不像漠河以北，全是寒冷。也不像三亚以南，只剩炎热。我不羡慕地球两极的冰天雪地，但喜爱这里冬天的飞雪，洋洋洒洒，漫山遍野。农谚有云：“瑞雪兆丰年。”虽然大雪封山，可能影响人们的生产劳动，但冻死苍蝇，冻死病虫害，庄稼才能丰收。这是靠天吃饭的中国农民朴素得不能再朴素的愿望。雪宝顶的雪，与其他地方的雪不同，在于它大面积的常年不化。但我们只在山的南麓，见到的仅仅是大雪山的一角。就这一角的美，让人窒息，让人忘记时间和空间，赏心悦目，令人欣慰，令人震撼，并且能够给美女何诗人带来诗歌创作的灵感。

越往山上走，飞雪越密，扑在脸上，凉丝丝的，奇怪的是我们都不感觉冷。尽管后来朋友圈里有人说看到照片都感觉冷，可我们在现场，一点都不冷。这就应证了那句俗语：“下雪不冷化雪冷。”大家不停地拍照，远近上下，都是美景。何先生用单反，我们都用手机。我的手机不差，但我的技术太差，没有拍出几张好作品，感觉非常对不起这么美好的雪景。大家的照片中，应武老弟拍的一张最好——至少是我最喜欢：一棵高树，斜在天幕，满身冰雪，晶莹透亮。简直是一尊晶莹的玉雕！大自然鬼斧神工，魔幻造化，其艺术杰作，不是学院里的教授们教得出来的，不是所谓的美术大师凭空创作得出来的。神作天造，是一句实话。后来，我从他的朋友圈偷过来，把它发进了我的朋友圈，取名 “玉树琼枝”，立刻有数人点赞并宣称盗图。人们都喜爱雪之洁白，来不了现场欣赏，珍藏一帧照片，于爱美之心，也算聊以慰藉。

4.长寿老人

保护区界门外山坡上，有许多院落，是茶坊村小沟社。房子上面长着青烟，这是主人家在家里烤火的火烟。我们记得住乡愁，但炊烟并非到处都能看得见。二十天前，我去黄羊关乡三园村，就没有看见房子上面飘出炊烟。三园村本在大山深处，历来不缺柴烧，但现在老百姓不烧柴火了。冬天取暖靠电炉子，煮饭用电饭煲，炒菜用电磁炉，照样热气腾腾，房子却不冒烟。他们说，用电方便，快捷，卫生，节约能源，利于保护自然生态。人民物质文明的进步，令人欣喜啊！

房背上除了冒烟那一块，其余部分厚厚的积雪并没有融化，一片雪白。融化了的雪水流到檐口，就结成了薄冰，像一排玻璃艺术品，吊挂在檐口，在光线里闪耀。这是大自然的美丽馈赠，装扮了人居环境。从房子当头斜看过去，檐口的冰雪艺术，一长排，亮晶晶的，很有几分美丽，几分壮观。在山外，无论如何看不到这样的美景。边地泗耳的美丽，随处可见。

应武他们长期驻泗耳扶贫。县里这两年脱贫攻坚的任务压倒一切。我认为，贫富是一个相对概念。要绝对地消除贫困，恐怕是天方夜谭，尤其是占世界人口四分之一的大国，何其难也！但近期几次参加脱贫攻坚主题的采风活动，尤其是这次的泗耳之行，却让我感受到了目前农村天翻地覆的变化和精准脱贫的成就。中国正在进行一桩前所未有的伟大事业！

同行的老李，要去小沟社一家贫困户送资料。我们一同前去，看看边地农民的生存环境和生活状态，看看贫困户现状如何。老李说那家有个老太婆，长寿，九十多岁了。我说：“何美，你去跟她合个影，图个长寿的好兆。”她说：“不照。我不愿想象自己的老态。”俗话说，“七老八十三，走路要人牵”“你说东山楼子，他听西山猴子”“人老颠懂，树老心空”。我想象，九十几岁，耳聋眼瞎，口齿含糊，老态龙钟，步履蹒跚罢了。

下午四点过，汽车在湿漉漉的通村路上行驶，突然冒出一个人字形路口，向右，爬坡，上行。超过45度的坡道，让人有些害怕。泗耳是典型的高山峡谷地貌，从河谷里往上，通村通社通户，都是陡峭的路。好在上坡不是太远，很快，我们到了一个单家独户的院落。

院子里打扫得很干净。车屁股后面，是一个圈楼，下边是猪圈，上边是堆放杂物的草楼，穿斗架纯木建筑，上面盖的新式机瓦。楼杄和穿片上，架着玉米墩子，便于风干。玉米不少，看来主人家很勤劳，今年丰收了。我们下车，一条小黑狗汪汪两声，便在老李脚下拱，估计老李经常来，小狗跟他厮混熟了。车头前，三件大瓦房赫然眼前，房背上的积雪正在融化，檐口上滴着雪水。旁边一间偏房，房背上正飘起袅袅青烟。

走出来一个四十来岁的中年男人，正端着碗吃饭。我问：“午饭吗？有点晚吧？”

他说：“下雪，没出门做活路，今天吃两顿。”

他把我们让进堂屋。堂屋里钉了洋气的新天花板，地板砖干干净净，各式家具崭新，并且摆放整齐。趁老李给他取资料，我们钻进了那个偏屋。屋里的火塘，柴火正旺。火焰头的墙壁上，挂满了腊肉。这家刚杀了年猪，肉不少呢。箭竹子编的通风楼，上面炕着魔芋。火塘旁边，还堆放着几捆已经炕干了的药材，有羌活，有当归。火塘边，一个老太婆正在吃饭。她面前一根高板凳，上面摆了两个盘子，一个里面是莲花白炒肉，一个里面是洋芋片炒肉。老太婆一手拿筷子，一手拿一个馒头，自己家里蒸的那种大馒头。仔细瞧，老太婆红光满面，眼睛有神，说话和动作，都很利落，初看，也就七十多岁吧。

她热情地请我们坐下烤火：“堂屋里没法烤火，这偏屋，热和呢。”

我问：“您老人家今年好多岁了？”

“今年九十三。”她的听力和应答能力，超出我们的想象，完全颠覆了之前的意料。

“平时您就一个人在家？哪个照顾您的生活？”

“我女子和我孙女儿经常回来陪我。我四儿子照顾我。”

“您身体好吗？”

“像这样的馍馍，我一顿吃两个。天气好的时候，四儿把院坝扫干净了，我出去晒晒热头，简直没得病。”说话的时候，她的脸上充满了幸福——后来路上，何诗人说：“两个大馒头，我都吃不完！”

九十三岁啊！耳不聋，眼不花，穿着干净整齐，思维清晰并且活跃，口齿表达清楚。我想，这家儿女孝顺。只有子女孝顺，老人才开心，人开心胃口才好，胃口好身体才健康，健康才能长寿。我双手合十，祝福老人幸福安康，老人也举举手：“多谢，多谢！”何先生祝福她健康长寿，她也双手合十，说：“国家政策这么好，我一定多活几年！”

从小沟社这位长寿老人身上，我发现，边地泗耳的人勤劳，淳朴，单纯，本真，不过分追逐物欲，心态良好，像枝头上的白雪，洁净，朴素。他们生活在没有化学污染的洁净空气里，享受着自家种养的绿色食物，所以，山里的老人很长寿。远不像山外有些人，在红尘中追名逐利，忘记了本真，丢掉了孝顺，生活在化学污染的二噁英猖獗的红尘世界里，透支着生命。

美女何诗人非常感动，她上前靠在老太太身边，我们给她拍了一张合影。我把照片发进朋友圈，晚上，在县城的朋友老张跟帖，说他认识那个长寿老太，叫蒋桂兰。

爱美之心人皆有之。雪宝顶的雪是美丽的风景；泗耳沟的水流、道路、房屋，是美丽的风景；蒋桂兰老人和她的家人，包括那只小狗狗，何尝不是美丽的风景，而且是一种特殊的美丽风景！

5.俄洛居寨

那年，老刘安排绵阳的作家朋友们，在俄洛居寨玩了两天，玩得高兴极了。在他们的叙述中，我知道了俄洛居这个带有强烈的藏语色彩的地名。这次到泗耳，我问去俄洛居村有多远，他们说不叫俄洛居村，那是泗耳村，俄洛居只是其中一个寨子而已，距离乡政府有二十多公里。我弄明白了，泗耳乡下辖一个同名的行政村。我觉得俄洛居这个名字很美，还因为当年龙布者的许多摄影作品，释文里都标注着拍摄地点俄洛居。

次日，我们参观了一溪之隔的松潘县白羊乡平坝村后，应武老弟又带我们去泗耳村俄洛居寨。

沿途的山岩，刀切斧削，向河沟中间挤压过来，把个泗耳沟的天空，硬生生挤成逼窄的一条缝隙。河沟两边的岩石上，挂着冰柱，亮晶晶，像一柄柄剑，向地上插下。还有大小不等的冰瀑，几米宽的，几十米宽的，白晃晃的，在不同角度的光线里，五颜六色地从车窗外一一闪过。公路沿水流上行，部分路段完全凹进山岩里面，像半边山洞似的。水泥路上的积雪已经融化，路边的树木草丛，还顶着白花花的雪团。远处的山坡上，还是白茫茫一片积雪，闪着银光。

我们在一个叫俄洛口的小院子下车，小田说去看看一个她负责联系的贫困户。小田电话联系好了，但我们进他院子里时，主人在赶羊，还没回来。四间崭新的大瓦房，坐落成“一杆枪”。院子里干干净净，农具摆放整齐。我看了看门上的《扶贫责任明白卡》，主人家叫杨自西，因缺少劳力致贫。门没有锁，小田随手推开一间门，里面的新式火炉烧得热气腾腾。小田经常来他家，跟老杨很熟，也就很随便。这两天，我在泗耳见到的一种新式烤火炉，下面烧柴火，上面一张玻璃桌子，旁边一个烟囱，把火烟排到室外。桌子中间一个圆圈的火口，一壶开水正翻滚着白烟。我摸了摸桌子，很暖和。屋子里崭新的沙发，崭新的望楼，干净，简洁，温暖。

这次在泗耳，我看到家家户户的院落屋子都干干净净，很感动呢！若干年前，据说少数民族地方的人，无论个人卫生还是环境卫生，都不敢恭维。现在看来，今非昔比，泗耳老百姓的清洁卫生观念，比汉区某些地方还好。前些年我在汉区，看到有老百姓家，遍地是鸡屎猪粪，脚都没法下。桌子上凳子上都是鸡屎，让人没法落座。鸡都飞到神龛上拉屎，他还说，没啥，没啥，鸡肉是香的。

在等待老杨的时候，小田告诉我，老杨的孩子在外地，老伴前年出了意外，走了。老杨一个人在俄洛口生活。他这人勤劳，诚实，忠厚，淳朴，在全乡是出了名的。根据扶贫要求，屋子要钉天花板，扶贫干部们才说了要求，准备过两天来帮他钉。结果，老杨第二天自己赶车去北川片口镇买回材料，自己把望楼钉好了。按照要求家里要有衣柜，把衣物被褥收拾好。老杨立刻去买回衣柜，把床铺衣物归整有序了。他说，我有这个能力自己做，何必要劳神政府呢？

我问：“这里的人说藏语吗？”

小田回答：“老年人能说一点，年轻人只会听懂几句，大多不会说了。”

我没有看到传说中的杉板房石板房，这里的新住房也没有藏族色彩。一条泗耳沟，我只在俄洛居俄么幺家，看到栏杆上装饰了一排万字格，堂屋里贴了一张班禅的画像，其余，真没有看到藏族的符号呢！我又问小田：“咋没有看见他们穿藏袍？”

她说：“这里的人除了重大节庆，平时都不穿民族服装。说穿藏袍做事情不方便。”

这使我想起了“胡服骑射”。如果不是赵武灵王的英明，我们今天可能还穿着周文王孔夫子时代的长袍吧！服饰属于艺术范畴，一切艺术源于生产劳动，服饰的改革须适应生产劳动的需要。

何先生接话，这里的年轻一代，大多不会藏语，不穿藏袍，不吃糌粑，不信喇嘛了。在外读书的人，毕业后很难返回。衣食住行和语言文字，都严重汉化。这个现象，不止泗耳，虎牙、白马、北川、松潘的一部分，都说汉族语言、用汉族文字，穿汉族衣服，吃汉族饮食，住汉式房子，与汉族通婚，使用汉族的风俗习惯。1949年以后，消灭了大汉族主义，提倡中华民族大家庭里各民族平等，但汉民族和汉文化的超强势头，却使白草番白马番木瓜番这三支人口快速汉化。民族的融合与发展，是一种历史必然。任何民族都没有一味地保留其原始状态。否则，我们都还在山洞里或者树杈上。从这个意义上说，泗耳人跟上了时代的步伐。

一会儿，老杨回来了，虽然卷一身风雪，但穿戴整齐，不像个老山里的农民。他的穿着跟我一样，灰黑色的羽绒服，山地皮鞋，一身短打扮。他微笑着与我们一一打过招呼，提起水壶给我们续水。

我问：“你今年多大年纪？”

“六十二，属猴的。”

我俩互报了月份，原来他只比我大几个月，算得是老庚呢。但看起来，他比我干练，比我有精神。

“这天花板是你自己钉的？”

“嗯呢。这几间房子钉望楼和粉墙壁，都是我自己弄的。乡政府干部说来帮我，我觉得用不着。他们都忙，我自己能够做，何必麻烦他们。政府帮助我的已经太多了。人，要学会感恩，不能四平身子等靠要啊！”老杨不紧不慢地说。

这几句话，令我特别感动。汉区有些人，为挤占一个贫困户名额，争得头破血流。生怕干部们少帮了他一点点，随时还在抱怨。有些贫困户，房子靠政府新建，桌子凳子电视机和衣柜，全要扶贫干部买，还嫌弃买的不好。你看，人家泗耳边地一个老汉，居然有如此的坦荡胸怀和感恩情怀，怎么不令人感动啊！

我们还谈到了种养殖情况，了解他家经济的可持续发展。他告诉我，泗耳属于高寒山区，只能种玉米和洋芋，产量都不高。经济收入主要靠种植药材。这时，小田插话：“我们争取要把泗耳打造成中药材之乡。”

“你今年药材收入如何？”

他想了一下，回答道：“如果全部出手，三五万元有的。”

小田接着说：“老杨明年就可摘帽。”

“家里养猪养鸡吗？”我没有看到院子里有鸡，也没有看到猪圈。

小田接过了话题：“俄洛居的老百姓以种植中药材为主，到种药和收药的季节，全家人要在山里的药棚子呆几个月。开地，种药，锄草，挖药，切片，火炕，运输，出售，根本没有时间在家里喂猪喂鸡。他们吃米吃肉吃菜，全靠去街上买。”

老杨还告诉我，他养了六十多头羊子，没有养牦牛。有些家养几十头牦牛，都是散放在山里，冬天才收回来。牛羊都是冬天卖大的，春天再养小的。何诗人立刻计算：“县城的羊肉三十几元一斤，六十多头羊子，值一大笔钱啊！”

我问：“牛羊散放在山里，不怕被偷吗？”

“家家户户都有，谁还偷啊？山外的人偷了，又咋弄得出去？我的羊圈就在河沟边，离我房子几百米远呢。不怕得，莫得人偷。”老杨满脸真诚地说。

这又是令人感动的一个细节。“夜不闭户道不拾遗”，只是一种理想的社会状态。山外汉区，有些大院子里，随时还听说谁的鸡被偷了呢，过年猪都有夜里被弄走了的。可泗耳边地的人，如此敦厚淳朴，实在难得！这就应该算是精神文明建设的典范，应该算是美好人性的流露。

老杨领我们去参观他的房子。一间做客厅，就是我们刚才烤火这间。一间是自己的卧室，一间是客房，床铺都叠放得整整齐齐，到处都收拾得干干净净。还有一间是厨房，有半间教室那么大。他保留了柴灶，但他说很少用，平时一个人就用电饭煲电炒锅。厨房也收拾得整齐干净，锅碗瓢盆摆放有序。他还非常不好意思地说：“今天没有收拾，有点乱，见笑哈。”

我问他厕所在哪，他指厨房外转角后面，说：“今天水管子冻住了，可能没有水。地上结了冰，滑得很，你小心些哦。”

老余的厕所是崭新的地板砖铺成，便池和水箱全是新的。地上果然结冰，很滑。但水箱里有水，可以冲干净。这跟过去农村的茅坑比起来，天壤之别。

这个跟我年龄相近的老庚杨自西，其思想，其行为，其言谈举止和精神状态，让我感动不已。当然，老杨是泗耳的一员，是中国亿万农民的一员，从泗耳看中国，从杨自西老人看中国农民，我们会想到很多很多。

泗耳乡，泗耳村，从传说的奴隶社会直接进入社会主义建设新时代的同胞，这六七十年来，生活越来越幸福。这几年实施的脱贫攻坚工程，农村面貌和农民生活，的确发生了天翻地覆的变化，包括农民兄弟的思想和精神。这些变化，不是自然形成的，而是帮扶干部们长期“教使之然”。

从老杨家出来，泗耳沟的雪完全停了，虽然寒风依然凌厉。一抹阳光，照耀在俄洛居铺满白雪的山顶上，照耀在雪宝顶常年积雪的山顶上，那些山顶，像金子做就的蒲樗一般，站立在蓝色的天幕里，闪着耀眼的金黄光芒。