森山大道：摄影是光与时间的化石

“极端看来，我没有，也不想拥有人际关系，对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。然后，在生鲜市场、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微小的喜悦，不多做无谓的思考，孤独而忘情地度日。

“摄影对我来说就是来到街头，邂逅各种各样的事物，通过照相机这个手段转换成摄影影像，然后通过摄影方式形成一种新的欲望、新的世界。”

“与其说摄影是记录，不如说摄影是记忆，一连串记忆累计的过程。同时也是时间的化石，更是光影的神话。”

——森山大道

森山大道，摄影师，被誉为亚洲最具影响力的摄影名家，曾是日本传奇性先锋摄影团体“挑衅”（PROVOKE）的旗帜性人物，拥有世界性声誉，在IPAsia（ Invisitble Photograper Asia）纪实及街拍摄影平台发起的亚洲最有影响力的摄影师投票中，名列第一位，森山大道自20世纪60年代在日本摄影界登台亮相后，就一直以对摄影的真挚态度感动、感染着所有从事摄影的人。他不断以其独特的视角、独到的发现刷新我们的视觉经验，使人领悟摄影魅力。由于他对日本社会独特的观察与影像表现，森山大道已经成为国际公认的日本代表性摄影家。

与战后日本同步成长

森山大道1938年出生于大阪，此时正处于日本侵华的相持阶段，至日本投降，战争并未对7岁的他产生影响，用他自己的话来说： “那样的年龄根本还不懂得什么是恐惧。”

森山自我意识的形成和成熟可以说是与日本的再次崛起是同步的。战败后六七十年代的日本社会处于一种激烈的动荡不安之中，整个民族深深地陷入屈辱自卑与自信自满的纠缠交织的泥沼中无法自拔，屈辱自卑是因为被美国占领，被美国同化;自信自满是源于经济的高速增长。

整个日本社会，一方面在表面上平静地接受着美国的“熏陶”，迅速“美国化”;另一方面在民族的内心思想里又是极度的反抗、挣扎，却只能压制着与隐忍着，这是民族精神深处无声的痛处和嘶吼。就是这样一个特定历史时期的民族性格，烙印在了森山大道的内心，也逐渐内化成了森山大道作品里的民族敏感性。

看森山大道的照片，有三个最为直观的感受：黑、高反差和粗颗粒。黑，传递出绝望的孤寂;高反差的黑白对比带来的是强烈的视觉冲击力;而粗颗粒塑造的朴拙的原始质感却与拍摄主题都市该有的光怪陆离大相径庭，透出的是反叛和个性。以至于，一个在跳绳的小女生，还有他最出名的作品《野狗》里那只神情冷漠的野狗、一条在天空中漂浮着的大鲸鱼，都散发着迷茫、惶恐、不安的气息。

这些都是城市中不为人所關注的细节，森山大道用狗一般灵敏的鼻子穿梭在日本都市的大街小巷中，“搜寻”“嗅觅”这些隐藏着的日本历史的记忆碎片。

用“彷徨之犬”——这个1999年美国旧金山现代艺术博物馆大型回顾展的名字来界定森山大道，是精准的。这个回顾展让森山大道成为日本第一位在美国一流博物馆举办全面回顾展的艺术家。

促成日本当代摄影发展

森山大道是促成日本当代摄影分水岭的一位重要参与者。他在1968年加入日本现代摄影史上的一个特殊流派——“晃动模糊派”，这个流派是源于一本先锋杂志《挑衅》。

森山是受到当时杂志的编辑中平卓马的邀请而加入，当时的成员还有诗人冈田隆彦、评论家多木浩二以及摄影师高梨丰。而森山大道因为风格最为鲜明且最为成熟，被日本摄影界公认为该流派的旗手。“晃动模糊派”可以说是日本摄影史的一个分水岭。

森山大道从事摄影可以说是一种缘分。他最早从事了几年的平面设计，自己还开过设计事务所。与摄影的结缘，源于一次他邀请摄影家岩宫武二来拍摄广告。经过多次与岩宫武二的交往和旁观，森山大道慢慢意识到了摄影的独特魅力。就这样，他成了岩宫武二的助手，正式开启摄影艺术生涯。

后来，从岩宫武二那里，森山大道第一次知道了日本当时著名的摄影家——东松照明。东松照明的作品给了森山大道强烈的冲击，森山大道意识到日本摄影家出现了一种全新的摄影观。森山大道兴致勃勃地准备奔赴到东松的门下，不巧的是恰在此时东松所在的日本青年艺术家联盟“VIVO”解散，森山终究未能如愿。但毋庸置疑的是，东松对森山大道的艺术产生了极大的影响。而东松亦将森山称为自己艺术的继承人。

森山的视觉魅力

森山的图片往往呈现碎片性和神秘性的特点。他眼前所呈现的外部的表象构成了一种刺激源，从而构成一种冲动、一种反应，是通过照相机所创造的一种多元诉求的反应。这是森山的观看方式，是他对周围的社会生活的理解与参与。这样的过程在不断地重复，这就是森山的拍摄方式。森山作品中呈现的神秘性是其摄影探索的理由所在。城市对森山而言就像是一个迷宫，穿越城市就是穿越迷宫。他不想去提供答案，宁可留下悬而未决的问题，留下悬念。

女性是森山大道镜头中非常重要的内在表达。森山大道镜头中的女性人体是匿名的，脸部经常是模糊不清、难以辨认的。要解释这些女性在画面中没有面部特征的原因，最重要的就是这些照片的状态实际上不具备说明性的功能。森山大道对女性的描绘在具象的同时又是抽象的，尤其是女性的身份认证。

独特的影调结构与画面构成。森山大道将摄影作为一种情感的实验。其作品与众不同之处在于他的灰色影调。这种灰色所具有的震撼力，也是成就其“伟大”的一个重要因素。

除了灰色之外，在画面结构上，森山大道也有其独特的处理方式，尤其在拍摄城市的时候，如何在画面上保持平衡，包括横构图及竖构图的理解。森山大道最喜欢的就是4x5比例的竖构图样式。他认为35mm画面相对来说太长了些。这一比率不符合他的视觉要求。对于对影像的构成有很苛刻要求的森山大道来说，他常常会在横构图时裁去左右两端。尤其有趣的是，森山大道在后期制作时喜欢凭感觉剪裁，这也是他的一张照片往往有两三个版本的原因。

一个人成为摄影大师以前，总有一些摄影家或是其他重要的人物对他产生重要的影响。直到今天，森山大道对一些影响过他的摄影家仍保留崇敬之心。在森山大道刚刚接触摄影不久，他发现了威廉姆·克莱因的《纽约》。他被这位美国摄影家画面中不合规则的、有时候是模糊的甚至构图是倾斜的《纽约》所迷恋和震惊，从而意识到摄影可以成为一种自由的艺术样式。

森山大道的拍摄方式冷静，而将燃烧的热情放在暗房制作或后期的剪裁中，试图从中找到视觉与心理的平衡点。于是解读森山大道的作品，一开始就会进入一种迷惑的状态，甚至不知道这位大名鼎鼎的摄影家为什么会拍摄这些景物或人物，以及他为什么会选择这样的拍摄方式。然而一种莫名的情绪始终在他的照片中弥漫，让观众的神经在隐秘之处不停跳动。

森山大道的视觉魅力在于它的“隐身”，在看似不经意的环境和细节之间渲染浓烈的民族意识。他放弃了传统的纪实拍摄方式，也没有选择故弄玄虚的后现代手法。因为在他前面，已经有不少摄影家在这两方面已经走得很远了。

于是，他独辟蹊径走出了更为现代写实主义的道路，将看似纷乱的影像世界划入了个人意志的权力空间。的确，他的作品对于当时的日本摄影界及整个社会的影响是很强烈的。许多人尤其是年轻一代的摄影师都为他的表现风格所吸引。20世纪80年代以后模仿他风格的作品不计其数，但是真正得其精髓的少之又少。很多年轻一代摄影人的作品从表面上看和他的作品极其相似，却无法完成一种切入肌肤的情感旅程。