闫妮:中年意气浑似酒
2019-06-26桃红梨白
桃红梨白
王刚在《脱口秀大会》上说过一个词儿叫“媚青”,意思是流行文化只注重讨好年轻人的口味。但是现在的情形是:大家在被怪力乱神的仙侠剧玄幻剧倒了胃口之后,在烧完美好青春换一个老伴的时间里,反而更能沉下心来,体会到那种不含添加剂的生活味道。这也是为什么闫妮、张嘉译们的《少年派》打动观众的原因。
《少年派》:多年夫妻成战友
高考刚结束,《少年派》踩着点儿开播了。跟剧名里的“少年”相比,牢牢吸引住我目光的,却是张嘉译和闫妮这对中年夫妻。因为他俩真的太有CP感了!
闫妮在剧里叫王胜男,一听名字就知道:是个要强的女人。为了让女儿全身心备战高考,把女儿送进了寄宿制学校。刚送进校门,张嘉译还在目送孩子,王胜男就开始哭哭唧唧了。
这俩夫妻显然不在一个频道,但又像极了多年的老夫老妻。
因为对彼此的脾气性格太了解,所以要哭就哭吧,男主人嘴里嘟囔两句、安慰一下,意思就到了。等上了车回过神来,闫妮变了一副面孔,大吃丈夫的醋:为什么要给女儿同学的漂亮妈妈献殷勤!
张嘉译也是求生欲满屏:一切都是为了孩子!等下班回到家,一个心里想着孩子,呆呆地看夕阳,另一个刚进门就喊着要吃饭。
这才是生活的样子,特别是人到中年后生活的样子。
这种实打实的烟火气息,来源于编剧六六和九枚玉的功力,她们没有耍什么花招,而是把家家那本难念的经摊开来给你看,让人有种感同身受的亲切感。
剧作的扎实,也给了张嘉译和闫妮用武之地,开创了一种独特的中年荧幕CP感。
一起生活的时间长了,早就多年夫妻成战友,根本不会有心思撒什么狗粮,而是什么损人的话张嘴就来,而且有理有据让人无法反驳。
起床不叠被子,吃饭吧唧嘴,尿尿不掀马桶圈……家家户户的主妇都是这么嫌弃“我家那不成器的男人”。
分手和离婚一天能说八百遍,但也就是口头上说说,并不付诸行动。女儿贪吃贪睡还不听话,那一定是当爹的基因不好。损不损?损。甜不甜,不,还有点辣耳朵。但即便这样,张嘉译却说,闫妮是他遇到过的所有戏里最嗲的媳妇。
这种“嗲”是包装在唠叨下的撒娇,只有几十年的老夫老妻才能领略。闫妮辛苦做了一桌菜,女儿不领情,只能把无名火撒到张嘉译头上。看看张嘉译的回答,不是“关我什么事”,也不是“能不能少说两句”,而是“我也就是沾沾孩子的光。”
潜台词是,这都是你辛苦做给孩子的,孩子不懂,我还能不懂吗?闫妮的一团怒火就像拳头打在棉花上,化为无形了。
对于中年夫妻来说,还有一个横在两人面前的巨大课题:孩子教育。
为了女儿的高考争吵不断,张嘉译已经深谙这对母女的脾气:第一出喜相逢,第二出两生厌,第三出惜别离。妈妈刀子嘴豆腐心,明明是关心,张嘴却变成了批评。这时候只有当爹的及时出现,才能化解困局。
女主人的火本就是虚张声势,男主人刚好接得住,而且應对得刚好在点子上,俩人就像在跳交谊舞,你进我就退,你转圈我也转圈。离婚什么的,只是随便说说。对中年夫妻来说,互怼只是一种正常的沟通方式,就像是挠痒痒,不痒了,接着继续过。
中年男人表达爱意的方式也非常钢铁直男。陌生男人敲门,一句“胜男”就足以调动全身所有的警惕神经。上一次在《一仆二主》里演CP,张嘉译就贡献了一波中年钢铁直男的表白教程:
你睁眼我就活了,你一闭眼我就死了,你眼睛一眨一眨,我就死了千百回了。请问这都是什么神仙撩妹情话?你说爱情让人变成一个傻瓜?好,那我愿意当一个傻瓜。
以后谁再说中年男人不会情话,请翻翻张嘉译情话教程!看这棋逢对手的两人演对手戏,那感觉很直接——舒服。
可能因为两人都是大器晚成的陕西老乡,戏外两人也是惺惺相惜,没把对方当外人。在金鹰节的颁奖现场,闫妮给张嘉译颁奖,忍不住用陕西话调侃:“虽然你是一个瓜怂,但是额还是看好你,张嘉译。”
既有职业的因素,又有互相的欣赏在,这不是强行制造的CP ,而是彼此心照不宣。张嘉译跟江疏影、王晓晨也搭档过,就没有跟闫妮这么有CP感,道理也在于此。
不含添加剂的中年图谱
另一类“中年CP”的路数是:开始咋看咋别扭,后来咋看咋顺溜。在至今被奉为经典的《父母爱情》里,梅婷和郭涛饰演的一对老夫妻,诠释了什么叫“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”。
刚结婚那会儿,大小姐梅婷早饭要吃牛奶面包,大老粗郭涛直接喊一嗓子“这有什么可吃的。”等到结婚几十年,面对桌上的四菜一汤,郭涛还是那句“这饭能吃吗?”。嫌弃是要嫌弃的,吃起来也是毫不犹豫的。
等到老伴昏迷不醒,郭涛反而开始学梅婷当初吃馒头要扒皮的举动。要知道,这个行为当初可是被郭涛盖章为“资产阶级”的。
另一边的梅婷呢?资本家大小姐,干农活都得穿着白色波点连衣裙和白鞋子白袜子。生活上讲究到喝水、喝茶、喝咖啡的杯子都不能弄混淆。用她自己的话说:“长得漂亮就是要毛病多”。结果年纪大了,自己竟然也开始吃饭吧唧嘴了。
他们是来自两个世界的人,争了一辈子,闹了一辈子,把自己塑造成了对方的样子。这比说几句肉麻台词、安排几个大场面有CP感多了好吗!
王刚在《脱口秀大会》上说过一个词儿叫“媚青”,意思是流行文化只注重讨好年轻人的口味。
但是现在的情形是:大家在被怪力乱神的仙侠剧玄幻剧倒了胃口之后,在烧完美好青春换一个老伴的时间里,反而更能沉下心来,体会到那种不含添加剂的生活味道。 这也是为什么《父母爱情》播出多年后,仍然还被各大卫视轮播,也可以打动年轻观众的原因。
黄磊和海清的《小别离》得到认可,也是因为,那几乎就是贴着每个家庭的日常写出来的。《小别离》的第一集,妈妈海清就贡献了一波触目惊心的教育言论。黄磊知道阻止不了老婆,于是只能转过头来安慰闺女,“爸爸永远跟你是一头的”。女儿受不了压力关了手机离家出走,好不容易找到人,妈妈心软了,一句批评的话都说不出口。这时候才能罕见地看见“严父”上场,先道歉,再批评。连海清护着女儿都不行。
他们都没有偶像剧里的粉红泡泡,没有形象负担,却演绎得让人信服。如果这都不叫CP,什么叫CP?
前两天在一本书上看到一句话:婚姻的重点不是解决你的问题,重点是携手面对。当你走出婚姻登记处,你就已经跟另一个人携手在一起了,你们的人生也捆在了一起,这就是治疗一切的良药,是美好的源泉,也是你最初说出“我愿意”的原因。
不管是剧集里的演员,还是生活中的夫妻,那个你天天嫌弃但又打不散骂不走的人,TA就是你的CP 了。