牛屎粑粑煮香粥

张怀珊

喵咪说：在这个功利的社会，很多人追求速度，不免会显得浮躁。相反，慢慢来才是“快”，心急吃不了热豆腐，文火煮出来的粥才有滋有味。

小时候听外婆讲过一个故事。一个教书先生从学生家吃了腊八粥归来，在老婆面前显摆，说：“今儿个吃的粥，香，真香，喷喷香！”老婆问：“什么粥啊？”先生摇头晃脑回味道：“牛屎粑粑煮的粥也！”第二天，老婆东施效颦，真用牛粪和在米里一煮……结果可想而知。这故事是乡下人编排出的笑料。当真没有吃过猪肉，难道还没有见过猪跑吗？

外婆家在扬州东郊万福河畔凤凰山脚下。那是一个美丽的地方。歪脖子树，石板桥，大大小小的池塘，阡陌纵横，鸟雀啁啾。最有趣的是村庄上家家户户门口土墼墙上，都貼满了一块块大小差不多的又扁又圆的饼状物，在赶太阳晒。这是牛粪饼，乡下人称之为“牛屎粑粑”。牛屎粑粑飘散在空气里的并非完全是臭气。它混杂了水、草、稼、禾，分明是人间烟火、田园生态的味道。

我亲眼看过外公制作牛屎粑粑。我坐在小爬爬凳子上，仰望老人家身量何其高大。只见他裤脚卷至大腿，先用大锹将一大堆牛屎归拢，然后赤着脚踩进去，一上一下，来回反复，踩个不停，好好玩哦！我嚷嚷着要去玩，外婆笑着阻止：“脏！臭！别去！乖乖是街上的孩子，金贵！”外公边踩边逗我：“马上做粑粑给你看，别闹！”外公用双手将一大团牛屎捧着，倒过来倒过去，团成圆球状，向大门旁的土墼墙上使劲一摔，再用手摊薄、压平、抹实。不一会儿就一排排，一行行，一圈圈占据了整个墙面，整齐美观，相映成趣。而上面全是手指印记，远看成景，近看成画。

牛屎粑粑晒干后，轻轻一铲就掉下，一摞摞码放到锅膛门口。腊八那天，外婆坐在低矮的树桩凳子上烧锅灶。我依偎在她的怀里，看她把牛屎粑粑掰开，架在锅膛里，中间要空出来。慢慢地，牛屎粑粑红了，冒出绿荧荧的火苗来，不大，很好看，舔着锅底。外婆说：“锅膛要空，人心要忠。牛是畜生，吃的是草，出力卖劲，连牛屎粑粑都熬火。”我似懂非懂地听外婆说着，眼睛不离燃烧着的牛屎粑粑火焰。

果然，用牛屎粑粑烧火煮出来的腊八粥，从大锅里盛出来放在桌上一看，格外稠稠的，黏膏膏的，碗中能站得住筷子不倒。里面色彩斑斓，有米、黄豆、花生、炒过的蚕豆、山芋、芋头、红枣、白果、胡萝卜加青菜。看着就馋就吼，活穷神一样，没出息的口水流下来，差点把脚面砸肿。外婆笑了，叫我别性急，用汤瓢挖了一大块荤油放进我的碗里，让我用筷子好好搅拌一下。小孩子本来就是烧虾子等不得红的主，我匆匆划拉两下，就迫不及待尝了一口。啊，又烫又香，真好吃。伸筷子搭一点外婆腌的秧草、马齿菜、灰条条、小咸菜，咸湛湛的，鲜兮兮的，呼呼啦啦吃得快快活活。当时任谁打我三个嘴巴，估计也不肯丢碗哦。

牛屎粑粑烧火煮的腊八粥，是扬州东郊一带特殊味道的美食。现在才知道，牛屎粑粑燃的是文火。慢悠悠稳当当熬出来的粥，岂能不分外香？

田龙华摘自《扬子晚报》