《人生海海》:英雄的秘密

戴文子

人生海海

作者：麦家

出版社：北京十月文艺出版社

出版年：2019年4月

在中国当代作家的序列里，麦家是一个绕不过去的独特存在。2008年他凭借《暗算》荣获第七届茅盾文学奖，2013年当选浙江省作协主席，2014年《解密》入选英国“企鹅经典”文库，作品被翻译成三十多种语言，使麦家一举成为国际出版界的宠儿，而根据其长篇小说改编的影视剧更是人气爆棚，开启了中国影视圈“谍战片”的新浪潮，收视率与口碑双制霸。然而，世俗意义上的成功并没有给麦家带来多少喜悦，反倒是恐惧与不适接连而至。谍战小说是麦家的醒目勋章，也是他这些年极力摆脱的标签。一系列的影视改编给麦家戴上了“中国谍战小说之父”的称号，可他平静的生活也被随之打破。

成功也是一种障碍

在创作上，麦家始终保持着一种“边缘人”的心态。以前他是埋头创作的“宅男”，成名之后不得不参加各种宣传活动，在植物园的写作地点也被媒体挖出，引来不少人慕名前去，害得麦家经常找不到写作状态。2011年出版的《刀尖》延续的是麦家过往的套路，从品质上来说依旧是一部水准之作，但麦家自己却直言“破绽百出”。

麦家坦言，谍战题材塑造了他，给他带来巨大名声，却也伤害了他的文学追求与抱负。“成功也是一种障碍，写多了容易自我重复，我不想再循着套路打转。”也是在2011年，麦家令人意外地宣布退出谍战题材，他没有继续走这条已得到验证的路，而是选择激流勇退，随后更是在当了一届作家協会主席之后便坚决辞任。从名利的高光和世俗的标准中抽身出来，这个中年男人最割舍不下的，还是自己最自在、最单纯的初衷：写作。麦家觉得，写小说就像过日子，幸福且残酷，“好小说像一棵树的成长，非得要扎深了根，历经生死跌撞，才能长成参天大树”。

和故乡的一次和解

在此以后很长一段时间里，麦家逐渐淡出大众视野，鲜出席活动，也没有新作问世，以至于连他的母亲都以为麦家的家里“已经揭不开锅了”。但这八年来，麦家的写作却从未懈怠。他要写一本关于故乡和童年的小说。这部作品对于麦家有着非同寻常的意义，也倾注了他大量的心血。就在作品即将完成之际，麦家仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都信誓旦旦地说“累了累了不碰了”，可第二天一大早他又会“失言”，继续“碰”稿子，反复思考和调整看似不够完美的细节。就这样，从 2014 年至今，历经5年打磨，七易其稿，曾被故乡深深伤害过的麦家，终于用写作达成与故乡、童年的和解，也完成对自己内心深处渴望到达的文学高峰的一次跨越。就像他的新作书名，人生海海，起落沉浮，潮落之后是潮起。

麦家的童年过得并不那么愉快，敌意、伤害、孤独是家常便饭。每天放学回家拎只篮子到山上去割兔草，一个人割完草回来喂兔子，兔子养大了把兔毛拔下来去卖，这就是麦家一年的学费来源。一般的孩子都是三五成群去做这些事，麦家因为家庭成分不好、地位低，没人愿意跟他一起。无人陪伴的孤独、物质的匮乏、被伤害的记忆，让故乡和童年成了麦家一直逃离和回避的东西。

麦家的写作之路，从13岁就开始了，一个偶然的机会，麦家在亲戚家的柴火堆里，捡到一本书，这本书一下打开了麦家的内心，也给他开启了一方视窗：原来自己生活的小小乡村外，还有一个宽广的大世界，还有很多人，在以自己不曾想象过的方式在生活。也是在那段时间，麦家收到了一个远方亲戚送的笔记本，如获珍宝的麦家从此开始了大量、长期地写日记。没有玩伴的麦家，将无人交流的情感都存放在文字里，文字成了他孤独童年的安身之所，也成了他写作最初的文字训练。直到1981 年，麦家才终于有机会离开家乡。

写作生涯的头二十年，麦家一直试图在逃离故乡和童年，最后却发现每个人都不可能真正逃离。后来随着年龄与阅历的增长，逃离的感觉少了，麦家想装下故乡。他不停地回望自己、打开内心，曾经一直想要摆脱的故乡，被文学一点点放回心里。童年所经受的苦难、伤害、仇恨，今天的麦家回忆起来都成了财富，使他能够一步步走到今天。这些过程和改变，都被麦家放到了新作《人生海海》中。

朴素生活中蕴含的风险与风光

如果说《解密》里从事破解密码的特殊职业者，以天赋极高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫测的命运，吸引读者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登场、绝地厮杀，那么《人生海海》更多的是普通人的命运和朴素生活中蕴含的风险与风光。《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，藏着日常况味，也有时间带来的仁慈。《人生海海》的故事，来源于麦家童年的一件小事。那年，麦家还只有11岁。一天下午，他与同学一起到生产队劳动，远远地看到一个老人，老人正在挑粪，看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，那个人其实上过战场。而且，他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”从那之后，这个人就一直生活在麦家的脑海里面，像个种子，种在他的心里。而这后来也成为了《人生海海》故事的核心，成为了《人生海海》中上校极力守护的那个秘密。

在《人生海海》里，麦家一如既往写人性，不过这次的写法要更加残酷现实。故事从缠绕着很多谜团的主人公“上校”展开，这位不知为何原因隐没在村里的上校，曾经风光无限，却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。而叙述的视角，来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来，上校行为举止古怪，能扳着手指头一个个数来。想要知道秘密的人和藏着秘密的人都极尽所能达成自己的目的，可恨可气又可悲的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等，他们与主人公的人生纠葛交缠，故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。最终所有的矛盾都在一夜之间爆发，人物的命运也随之扭转。而几十年后，当初的孩童在海外历经世事变迁，再一次回到故乡，才真正揭开上校曲折人生的全貌。这个曾立功无数的传奇人物因为什么离开军队？后半生为何在村子里度过？又为何被人称作太监而不反驳，反而决定终身不婚？人生、命运的答案，都在这一刻揭晓。

《人生海海》的故事看似猎奇，但却与《苦妓回忆录》《睡美人》《黄金时代》等优秀的作品一样，性的外衣下藏着纯洁的内核，呈现着人性的荒唐与高尚。人性如此荒唐，以至于一个人会被最可笑的欲望、最莫须有的流言击垮，引发一连串悲剧;而人性又是如此高尚，能够支撑一个人在经历潮落的人生中坚守自己，静待潮起的那一天，尽管可能被别人贬为笑柄，那也是他坚持的英雄主义。

人们常说“戏我不分”，写小说到耳鬓厮磨乃至走火入魔，人物角色反而会从作家的笔端独立，日益强大，影响作家的潜意识。“生活让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中生活。”麦家曾如是说道。《人生海海》中几乎每个人物都经历过艰辛、抉择，最终找到自己与人生相处的方式。就像书名“人生海海”，它来自一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。而麦家的解读使这个词又更深一层：既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。