人间四月的孩子

戚飞虎

1

愚人节，这个我从来不会刻意在乎的日子，总能收到意想不到的“惊喜”。在哭笑不得的那一刻，我总会不由地想起那堂课。

在那次课堂上，讲到“村夫不识一丁，愚者岂无一得”这句古文，我习惯性地问道：“哪位同学能解释下‘愚者的意思？”

我还没来得及点名，举手的学生已经迫不及待地抢答了：“老师，我知道，就是指特别笨的人。”

“那你们觉得笨人是什么样的？”孩子们开始你一言我一语，说着生活中碰到的人和事。从他们的笑声中我听出来，他们觉得这些人很有趣。

“你们喜欢别人这样叫你们吗？”我笑着问道。台下一片安静，没有一个孩子举手说愿意。紧接着从底下传来几个声音：“老师，我们可不希望被人说笨蛋。”是啊，谁会愿意无缘无故被人说是笨蛋呢？

在那堂课上，关于“愚者”，我跟学生谈了好久好久。

2

话说一个数九寒冬的深夜里，一个小男孩正在挑灯夜背古文。他一遍遍地读，一遍遍地背，几个钟头悄然而过，可短短几百字就是背不下来。

这可急坏了屋里藏着的另一个人，一位梁上君子。他“噌”的一声从房梁上一跃而下，指着小孩破口大骂：“你这么笨还读什么书？我听几遍都会了。”说着一气呵成背完了那篇古文，甩甩衣袖扬长而去。

那个被骂笨蛋的小男孩确实不聪明。四次名落孙山，第五次，21岁的他终于通过科考，却因文理太浅成了半个秀才。43歲，书生带兵的他接连兵败，三次意欲自杀。

然而，历史没有给我们记下这么聪明的小偷姓甚名谁，却让这位“笨小孩”青史留名。他就是“晚清中兴第一名臣”曾国藩。

梁启超感慨：“岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已。岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。”

回顾曾国藩六十一年的人生，他“愚笨”地每天都在读书，每天都在自省。那个寒冷的冬夜，小偷碰到的只不过是曾国藩稀松平常的一日而已。

读书自省，这件人人可做的简单之事，他做了一辈子。人间之事，怎一颗聪明糊涂心，以一纸道理能明了？

3

对上面这个故事，孩子们听得很专注。从他们聆听的神态里，我读到了他们对于“愚笨”有了全新的认识。

“你们再也不会随便说别人笨了吧？”我笑着问道。孩子们点着头。

每位父母都希望自己的孩子更聪明，从小就通过各种方法开发孩子的智力，想方设法希望孩子离这个“笨”字远远的。亲爱的孩子们，你们知道吗？我却希望你们可以笨一些。

许慎《说文解字》里说：“笨，竹里也。”《广雅·释草》记：“竹其表曰‘笢，其里曰‘笨，谓中之白质者也。”老子曰：“大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形。”在古代，“笨”指的是透明性，就像竹子内层的薄膜一样。夸人心思纯洁才能称之为“笨”，可不是一般人能获此赞誉的。

亲爱的孩子们，不要着急变聪明，可以笨一些。华夏文化需要一代代朴实的传承者，他们锲而不舍、厚积薄发，他们自强不息、厚德载物。我希望你们面对将来充满变数的生活，可以像奔跑的阿甘一样，永不停歇，不急不躁。

亲爱的孩子们，我希望你们在四月的第一天感受愚人节的快乐时，也能寻觅到童年的四月天，那是燕子在梁间的呢喃，那是一树一树的花开，也是童年最美的希望。

图片由本文作者提供

编辑 乔可可 15251889157@163.com