甘草不姓甘

陈志宏

最近经常上火，不是唇边起泡，就是感觉喉咙像卡了异物，夜里睡眠也不好，辗转反侧。就在不久前，上海一个朋友还戏谑道：“你就是贪睡，倒头就睡，永远也睡不醒。”

感觉身体火气太重，得败败火。

以往，调几杯葛羹，拌蜂蜜吸食，降火功能一度对我灵验如神助。这次不知为何，愣是不管用，一大包葛粉见底，火气依然旺旺的。

“粉调”不行，友人建议试试“花治”，菊花、金银花泡水喝。去药店买花，不期然，遇见甘草，往事如风扑面而来。我拿起甘草罐，仔细端详，导购药师适时解释：“这个清热解毒，补脾益气，缓急止痛，可以带一罐，泡水喝，甜甜的，回味无穷。”

甘草，甜的？怎么可能！

虽一如既往地质疑，但排斥的樊篱已然撤除，满心欢悦，丢一罐进购物篮。

在我的记忆里，甘草不姓甘，姓苦，比药还难吃。这源于六七岁时，父亲的一次慷慨赠予。

那些年，父亲除了吃饭和服药，平时从不咀嚼东西，就连量大无比的特产——陈坊青枣和软柿，也从不沾染。父亲说，他不爱吃零食。现在想来，这压根不是爱或不爱的问题，生活清苦，哪儿来的零食呀？

眼尖的我有一次还是发现父亲津津有味地咀嚼着什么。那时，我们从田里收工回来，路过村边月牙塘，抬头望天的那一瞬间，我发现了父亲的“偷食”，满是好奇，还有点儿愤怒，质问道：“爸，你在吃什么好吃的？”内心那个翻江倒海啊，无以言表，父亲有好吃的，竟然不分给我一点。

父亲说：“甘草。”我惊问：“那哪能吃啊？”我以为是泔水做的草呢。父亲笑了，他洞察了我的内心，说：“这跟泔水无关，是草药，甜的。”

儿时的我嗜甜如命，听说是甜的，赶紧要来吃。父亲掏出两粒微型树片似的甘草，这是我从未见过的草药，一把抓过来，放进嘴里，迫不及待地大嚼起来，唇舌间被奇异的怪味麻得无以言表，赶紧吐掉。我说：“不好吃！”父亲笑了，笑声穿越月牙塘，一直传到现在我的耳朵里。

这位导购对甘草的定性，和父亲当年所说的如出一辙，但我永远也忘不掉初嚼时那难以言述、不能接受的怪味。

在我吐掉的那一刻，我认定了甘草不甜，到底是什么味，时至今日，也无法找到同样的味道与之匹配。

孤味，像江边赫然挺立的独峰那样，在我的人生印象里突兀多年。

再品甘草，孤味不孤，一杯甘草水下肚，对父亲的思念，好似海上生明月，朦胧无尽时。没错的，甘草是甜的，初品无味，下咽时，回甘弥漫唇齿间，淡淡的甜，幽幽的润，中年的人生至味。

时隔三十余年，与甘草重逢，我已活到父亲当年的岁数。中年男人不得已，保温杯里泡枸杞，一度成了我的由衷之嘆。我清醒地意识到，父亲当年连保温杯长什么样都不知道，还奢谈什么枸杞？口渴的时候，取井水牛饮，也不见他闹过肚子。现在看来，父亲一辈子堪比黄连苦，所以，一粒甘草，甜透了他的人生。

仿佛转瞬间，那个跟在父亲后面的小屁孩的我也人届中年，品一粒甘草，竟也迷上那如烟雾般凄迷的甘润。凭借这虚无的甜，抵御中年那铜墙铁壁似的苦。

在我看来，甘草不姓甘，其实质是苦，如果硬要说它甜，无非是和中年之苦对比得来的。