栗树花枝上的蝴蝶（组诗）

我从我的对面向我走来

我从我的对面向我走来，

像是我行走时投放在前面的一面镜子。

我们相向走着，

动作有时奇怪地合拍，有时

相反得令人生疑。

我永远从我的对面向我走来，

但永远有一段距离横亘在我们之间。

我和我相向走着，

从不抵近，从未汇合；

无限的接近中，我们从未说再见。

我们曾经擦身而过吗，就像

一对陌生人？而那个躺下就与影子

重合的人，是那两个相向走着的

人的替身吗？镜子夹在

身体之间像一个用梦做成的隔离带。

然而就算睡着了，我和我

依然相向走着——无限地接近、靠拢，

眼看就要重叠的那一刻，

镜子又将我们分开，推回到从前

各自的位置。

我从我的对面向我走来，永远向我

走来，——我加速走向我，

对面的我就消失得越快；

唯有夹在我们之间的镜子，像一个隔离者，

跳前跳后，从不消失……

在一首诗的对面

风从不淹留。

淹留的是被风吹拂的那人。

在一首诗的对面，那人空旷如秋后的

祖国，隐姓埋名又像

一座寺庙。

风每天吹来那首诗的某个作者：

贾岛。黄庭坚。郁达夫。李煜。张作梗。

每天，那诗歌生成不同的景致，

一忽儿是秦时明月，

一忽儿秋风乍起，落木无边萧萧下，

一忽儿又幻变为墓冢似的海洋。

只有月亮是永恒的，

它从人类死亡的

内部升起，一如天使——

然而，“奥斯威辛后，写诗是可耻的”；

词语何为？意义安在？

一个排律的国度就这样为自由祭献了

江山。……风吹着，

风从不淹留，淹留的是被风吹拂的

那群人。他们不过是众多脸孔中的一个

面具，一滴雨在土中激起的久遠回声。

——“吾生也晚。而今，

坐在一首尚未写出之诗的对面，

相看两不厌，

唯有敬亭山。”

望远镜

往死人脸上扔石子，

在乌鸦喉咙里打一块补丁，

另起一行，在一首被望远镜偷窥的

诗里安插一个竖起风领的男人：

他正把某个下午带向

教堂静谧的钟声。

我玩过好几次大变活人的魔术了——在

自由还在被吉他弹唱的年代。

抠开民主的锁孔，我看见

生活有一张无常的脸。

走得再远有什么用呢？——悲苦一如

恶魔附身。从望远镜里倒出

年代久远的星星，

我们的天空破碎了，

破碎一如村乡的池塘。

植物喷吐着绿色的毒焰，灯光昏黄如晚雪。

到处都是墙，

无处不是栅栏。

走到哪儿都遇见憋闷的空气先生。

唔别看了，望远镜渴求看得更远，

而我们需要短视来慰藉平生。

落 日

面对你，我愈来愈拙于用泪水表述。

整整一个世纪，人们用赊来的

树枝悬挂果实。朝阳大街的早上，

总有醉酒而归的人在晃荡。

鸟儿往所有瓶子中填满石子，

依然喝不到水。——门失去其门闩

变得更加紧闭。对接的

彗星尾巴那儿，露出一个盟国的破绽。

农历几易其主，徒剩下一群翻动的

手指。在散佚的土地上，

生长寻求一个与之对称的斧痕，

而灰色河流好似过时的纲纪被废弛。

流行像瘟疫一样蔓延。我哭泣死去的

雕像——眼里流出石头。世纪初的

黄昏愈来愈近，人们低头走进酒吧；

死在榻上的人，翻身再死一次。

“把灵魂当人质吧。”空中，有

无数消散的盛宴。我最后一次强迫

自己坐下。面对你，房子都有了

坍塌之心，鱼在脸上游过有如祈祷。

削苹果

我爱刀锋下旋转流淌出的

款款的果皮。当手指摁住果蒂，

我不知道是苹果在旋转，

还是刀子在旋转，又或是世界在旋转。

滋滋的、享乐的挤压又推送，

直到果衣像一声尖叫，

从指缝间突然滑落。

啊我爱浑圆的、甜美的果肉，

我爱从果柄那儿泛起的洁白的波浪。

当它停顿像一件静物，

跳起来像一个漩涡，

我爱那牙齿上古老的仇恨——

唯有啮咬，方能深入一只苹果的内面，

尝到它天使一般的味道。