在南疆写诗：改变语言与习惯（随笔）

李浔

语言与习惯，是每个离开故乡的人必须要面对的。

我在南疆的日子里，每天都学维吾尔族的口语。结果是，要我突然讲汉语时，会结舌，会短暂忘词。关键是那种腔调，已经完全脱离了我故乡的语言。

过去30年我一直在写江南。在江南，我的湖州话像门前的小河，软软的、慢慢的、从不卷舌，缓缓流淌。在小桥上看对岸的炊烟融进雾中；看小船慢慢晃过；听评弹、湖劇、越剧缠绵的唱腔；听屋檐上雨水流下来的声音；看水的反光；喝着黄酒慢慢有了醉意等等。在这样的生活习惯中，大部分诗都不可能粗犷、豪放的。我曾在《用吴方言语境写作》一文中提到：现代汉语的发展毕竟只有百余年历史，放弃了成熟的古汉语， 变换一种新语言（现代汉语）表达方式，我认为这不是一百年能解决的问题。我在探索江南诗写作的过程中，用吴方言语境写作，就我个人而言，使用吴方言比全部使用现代汉语更能正确表达我的江南情绪。

诗是语言与情感的艺术，一首好的诗歌必然是有着语言的力量，还要有能使人共鸣的真情。真情来源于内容，内容来源于体验。到了南疆，我觉得要融入到当地维吾尔族人的生活当中，才能全方位了解到他们的生活现状。“融入”之前，首先要有语言的沟通，然后是适应一种新的习惯，这样才能正确表达。在南疆生活，缺水是现实问题。南疆人看到水，甚至听到水都会两眼发光，所以水是写作中经常思考的内容。白杨是人的卫士，有白杨树的地方一定会找到阿达西。南疆人体内都有一只羊，羊可以代表一个人，也可代表一个乡，羊是生活的一部分。维吾尔族人是一个生性快乐的民族，麦西来甫上的唱词与舞姿，足够让你品味一辈子。这些日常生活都是我从陌生到习惯的内容。

在南疆的日子久了，我相信，语言与习惯是能构建新故乡的。在南疆，我说话语速越来越快，腔调越来越高，说过的话，有像白杨树到哪路就到哪的气息，这也许与维吾尔族语每一个词的音节较多有关。在新的语境中，我开始大块吃肉、喝高度白酒、用报纸卷莫合烟抽，在麦西来甫上跳抖肩舞。也许因为新的语言与习惯，使我正在构建一个新的故乡，这也是我为“正确表达”的准备工作吧。

语言的表述与习惯有内在的关联，习惯影响情绪，情绪影响语言。记得1986年，我买了《鲁达基诗选》，当时匆匆读了一遍，并没有多大的收获。如今在南疆新的语境中，我重读《鲁达基诗选》时，感受完全不同，心中有了许多共鸣。

从整体上来说，我认为诗要简单。要把诗写得轻松、干净，回到诗经时代；把诗写得冷静、凝练，回到诗的本质；把诗写得实在，让诗回到良心。

在南疆，我试图写出有民族性格、有中西亚木卡姆韵律、有维吾尔族人传统叙述风格的诗。这是我在南疆写作的唯一祈求。