黄皮信封（外一首）

吴昕孺

踮起脚跟，我正好可以从木柜的最上一格

拿下一只黄皮信封

那把腿脚不太灵便的椅子，在一旁

紧张地看着，生怕我从我踮起的脚跟上

摔下来

我将早已准备好的一本书

签上名，塞进信封

仿佛给它穿上一件不太合身的衣服

我用糨糊黏好封口，像一个拙劣的裁缝

所做的最后补救

接下来，在信封上填写地址

收件人姓名。我突然不记得要寄给谁了

我不知道

谁会来认真读这本书。我担心它

从此下落不明

我将它重新放回书架，怔怔地看著

心里又踏实下来：我的书穿上了一件

朴素的衣服。如果我也被

类似黄皮信封这样的爱，牢靠地包住

就不怕在邮路上颠簸，甚至永远不到达另一个人手中

鸟 巢

小时候，我爬到树上

拆毁过一个鸟巢，兴奋地看着一群归鸟

发出声声凄厉的悲鸣

围着那棵树不停翻飞

四十年来，那群鸟始终围着我不停地飞

而我早已枝繁叶茂