掌灯的人（组诗）

费城

掌灯的人

夜一样稠密的土壤，泄露了春光

我置身梦外，指头暗藏雪的风暴。头颅似乱石，忽略了

房屋，树木，马匹，桃花……

一切可能的物

长夜岑寂，落在深处。沉沉如黎明雨水中

隔夜之灯，稀釋了暗影。掌灯的人，指痕深处暗香葳蕤

忽略了夜色和巨大的苍茫。城埠上，人头攒动

月光落下，如同繁霜覆盖城郭

而银灰色灯罩下，暮气正升腾，还有

未完成的路径、树木和绿

还有，未证实的花朵、岩石，冷旧如初

黑暗之光，游走在锋刃边缘，穿透

阔叶木恒久之寂静。蜂群逃遁，铮铮如岁月流逝之音

总有人

母亲在地头劳作，孩子已在青草中梦游

今夜，我身背弓箭和书袋，打马越过月亮的黑山头

腰间月光敲响瓦罐叮咚作响

总有人，在石头上种植艾草，在河岸燃放乌鸦

稻草已经燃尽，炊烟化做鸟翅飞散

总有人，在故乡的脸上浇水，用石头叩响酒杯

总有人，在道路尽头变成阴影

总有人，在道路两旁遇见石头，搬运着夜色

直到所有的花朵都流出眼泪，望见故乡

总有人在宿命里死去，变成树木，火光和繁星

总有人在黎明之前到来，走进石头

被一路野花的芬芳包围

猫头鹰在山间传递火把，那些长埋地下的亲人

在深夜醒来，会不会上升成繁星？寒星闪闪，照亮我

也照亮身旁瘦瘦的马背

春天，一个女人在浇水

一滴雨水不属于我，却属于

过去的日子和未来的好时光。新的一天来临

我发现，旧的书仍搁在桌上，还有一只

你使用过的空茶杯

一个男人，背对着往事抽烟。他说：

外面的阳光，始终很温暖

有个女人，正在春天浇水，哗啦啦

——壶嘴倾出那么多空洞的絮语

那些花儿，好像还是昨天的

我知道，我还没有醒来。心中渴念许久

那些城堡里的月光，还在等待

但我是真实的，生活中的枝枝蔓蔓

像杂草，正从梦边伸出现实

在锯木场

在雅楼锯木场，寂静包围着我

那些参差的灌木丛，瘦骨伶仃地站在窗前

被风吹动的样子满树惊惶

院墙上，衰草疯长，已经没有人

愿意拔掉它们，仿佛那里才是它们的家

根系很深，穿透了瓦壁

一把云梯从天空垂落，与旧年所见一样

仿佛多年前，那个少年，站在明晃晃的秋风里

守望一棵落光了叶子的树

啊，心地荒芜之人

那个少年，多年前已不知去向

落霜降满的庄园

一路人，正小心探问故人的消息