在肇源（组诗）

路也

1

天蓝，云白，湖靛，稻黄

四周都是地平线

是一年一熟的空旷

在这里，感觉地球是平的

土地只能用极目远眺

来丈量

地下的油，被散落野外的机械装置

用鞠躬的方式

抽上来

2

请指给我看，那条江在哪里

那条用船把一个恰博旗的少年运往远方的大江

北边是上过的小学，南边是上过的中学

一个人的童年和少年

中间隔着一大片稻田

倘有一封信要寄往

上世纪八十年代

该写什么地址和门牌号

一场秋风正把所有往事收拾并捆扎

在青年和中年之间

相隔的不是一片稻田，而是

一阵恍惚

3

在肇源，死亡正新鲜，刚刚采摘下来

插在瓶中

融进了暮色

死亡要求我们与它对视，目不转睛

死者靠了死亡的养分，在时间和空间之外的某处

幽居

死亡给每一个活人都发了电子邮件

请注意查收

而疾病是刺青

有疼痛的美丽，图案和文字大有深意

人以顺从命运的方式获得自由

几颗心脏围在一起

用小盅饮茶，有人则偏爱瓶装凉水

桔子在几案上缄默，保持中立

谈论过太多沉重话题之后

夜深了，四周忽然静下来

神坐在了大家中间

4

窗帘别拉得太严

躺在床上，可看到星星赤脚走动

众星还会以链条相挽

深夜空荡荡，有好几个夜晚那么广大

偶尔路过的卡车步履沉重

运输一个严重超载的时代

物品放在原处，不要挪动

屋外的岔路口和拐弯处已标上记号

灵魂正在回家途中

5

小超市自某个夏日夜晚打烊之后

再也没有营业

悲伤支撑着沿街的门面

屋后小菜园因再也等不来故人

而现出萧瑟之意

一垄垄菜畦，觉得今秋来得太突然

主人留客多住一日，西红柿和茄子也这么想

我同意西红柿和茄子的意见

一阵细雨飘来

豆角说：这样悬挂着太累了，请让我下来

6

站在树下吃李子

酸和甜的比例势均力敌

吃一枚黄的，再吃一枚红的

蹲在门口，把菇娘果吃掉一颗又一颗

这种小果子，既已自带了纤维本色纸的外包装

为何不再干脆自带果皮箱

小狗的眼神很懂事，她跟大家围坐一起

在餐桌前等候开饭

鳌花鱼从松花江游进盘碟

我吃得出它在海里一定有亲戚

7

当晌午转动着门廊，我们朝村外走去

向日葵与太阳之间有一个汇率

一条泥路从豆田中间穿过，不知伸向何方

车辙历尽苦辛找寻轮子

两旁高大的白杨沙沙响，支撑蓝天

使人仰起头，目光向上

树阴的干涸沟渠里，一个铺盖卷，一只旧沙发

流浪汉临时安了家

一小块私人领地，有它的深情

秋风吹过一个村庄的孤独

心一下子跃上云朵

手机音乐响起，提议跳节奏热烈的舞

在这松嫩平原上

天旋得开，地也转得动

8

稻田一望无边

准备收割的利刃已闻到了糯和香

走在田埂和渠坝

看见一株株站在水中秉烛祷告的香蒲

以纤弱笔力签字的芦苇

蟋蟀的叫声穿透黄昏

一轮落日轰轰烈烈滚过西天

三人行，四人行

风穿着大号的鞋子

从不考虑先迈左脚还是右脚

北国的凉意也宽大处理

用钝箭头布置着真理

在同一条小径上往返数次

好父亲都不爱说话，作为男人理应寡言

用沉默含住痛苦

给泪水筑上大堤

9

坐在窗前，同样可以望见这一大片稻田

成熟到慵懒，临近分娩

时间就在它们由绿转黄的那个刻度上

一边停留一边消失

一群灰雁从稻田上空飞过

前来告别，准备轻装南下

它们身体里有温度计、地图和指南针

秋天列出一份苛刻的清单，不足半页

其中就有这片稻田

所有没有列上去的世间一切

都不存在

世界末日来临之时，这张清单

还要继续缩短

10

一直往西走，走过一个牌坊

就到了县城

它在繁华中度过的每一天都是虚妄

完颜阿骨打的根，静止不动

有一个餐馆，名叫“羊做东”

至于这世界的东道主，爱谁谁吧

我只寄希望于远处树梢丛中

那隐约的教堂尖顶

11

城外，江边，人稀少

聚在灌木丛边合影，在拍下的那一刹那

我已站在很多年以后開始怀念它

小山冈老想沿江岸奔跑

坡上马尾松还没意识到秋已来临

挖沙船吃水很深，发出喘息

码头天生多情，有柳树，有晓风残月

吨位相当于这条江

心中的忧虑

江水被船只压弯了脊椎

江水不回头，总在搬运理想与前程

往昔之人，天各一方

这源自长白山之水，并不在时间之中

而是推动时间在走

12

行李已经打好，整个家国都装了进去

准备跟随大雁的线路

开拔

待大家都离开之后

整幢房子将变成一座塔，深陷冥想

它会把自己积存的书籍

统统读完

待远行的人启程之后

大平原会松懈下来，整个肇源

将被大雪覆盖