一个诗人的精神返乡之旅

谭五昌

一个仍然活在世间的真正意义上的诗人，他必然是一名怀乡病患者。这个诗人在大地上行走，苦苦寻找自己的归宿：一方面是其肉身安居之处，另一方面是其精神栖息之所。二者合一，则为灵魂意义上的故乡。一个诗人若要重返故乡，须对摆放在自己面前的物质世界予以疏离。否则，人不可能实现真正意义上的重返故乡。在一个众人汲汲于追名逐利、贪娱求乐泛滥的世界上，城市欲望和物质膨胀将人引离故土，人们的生活被形形色色的市场原则所主宰，诗心漂泊到自由、激情和想象力之外的边缘土壤上。然而，人类的精神之灯却从未熄灭，在那古老恒久的美的中心，有诗人个体活生生的性情与呼吸。诗人念琪用浓郁而充沛的南方气息，以抒情达成对流逝时间的抵抗，以完成自我人生的诗性回归。

面对人生苍茫，念琪宁静如初，月光和对一个城市的迷恋构成了诗人美好的回忆。 “月光中鼓浪屿飘出钢琴的味道/郑成功披星戴月护剑守望”（《有关厦门的一场恋爱》）。月光映衬诗人心，皎洁照耀每一个荒凉之夜，诗人已经通体透明。诗中的抒情依序展开，以古典传统的浪漫意绪触及生命中不可预期的风暴，而这风暴象征曾经的摸爬滚打和对生活的不屈不挠，诗人亦会暂时或局部地被卷入深深的海底。“南洋红砖刻画一张张如花一样的盛开”，诗人似“鱼儿在这里奋力游弋/寻找出海的方向”。故此宁静，如江心之石默守千年。诗人将我们带入一个隐秘世界，不拒绝浪从哪里来，只要水。水是构成诗人生命哲学的重要实体，水声、水光、水色均印上了诗人固有的生命底色：“你尽可以放心，头枕着波涛/沉睡在鲜花盛开的日月谷”，此时诗人生命的神妙幻想使人回归自然，成为自然之子。面朝自然，心怀厦门之恋，诗人在隐喻中的抒情彰显出乡思的强度。

诗人念琪对故乡的眷恋情感极为深沉，类似于河流对于大地的情感，他的目光在故乡的土地上到处流转，其视线返回到事物本质的内里，语言所到之处，皆是实体显露原形。在《吉岚山歌》一诗中，诗人双手合十，“用一首诗的热情，结庐/在寒冷的北风中放养油菜花”，其实这就是“在风上写诗”。诗人如此坦白：“我总怀疑有一群人埋伏在羊栏后面/伺机报复春天。阻止时间继续向前/静心谛听钟表的嘀哒嘀哒蛩音/我把它当成禾苗的拔节痛哭”，其想象背后的乡村情感令人無限动容。而在《故乡的田畴》一诗中，诗人畅言“最是牵引我目光的是庄稼/种出来的图画/瞭望，可以治疗许多病/层次分明/自然在人们手中无须整容/引吭高歌”。禾苗、庄稼等意象叠加，使诗人变成“一个姓名写在田上的人” ，这是念琪乡村情结的归依方式。诗人将“在田上”意象实在化且虚拟化，也因此而更加物性化和想象化。这是有关诗歌隐秘词语洞穿自然之境。诗人的目光进入事物本体的过程，也是返回事物的过程，糅合其形状、色彩和运动，故而外部世界和诗人的内心世界一道，以音乐般的序列和谐展开，诗人写作的本土特质与乡村经验融为一体，勾勒出诗人精神返乡的心灵轨迹。

与此相关，诗人对于词与物的关系也产生相当的迷恋态度。词与物的对称与彼此融汇让诗人对精神归宿的追求进入更高的层次。念琪娴熟出入于物我两忘的境界。例如，在诗作《如歌散板》中，词语覆盖在表面的程式化观念被解构，字义的演变幻化出一幅一幅美妙绝伦的画面。诗人走向“传统”的做法反而造成了某种“陌生化”的效果，从而达到了对词义的再创造。诗人的“所指”撒向多个方向：隐喻随之蔓延，在内心的南方与实际的南方之间存在的事物或跌宕起伏，或纵横交错。事物各自为阵，构成念想与存在的对应网络。事物们最终都指向“我”，这就使诗人、世界和诗三者之间组成三维立体图景。由此，词物交融、天人合一的关系得以生成。而那种“古老的敌意”（里尔克语）也终于得以消弥。在精神有所皈依的基础上，诗人进行着本色的生命抒情。这样的抒情在他的诗歌近作中几乎随处可见。例如，“你的无奈终于被黑夜解救/这一年，人们纷纷离开村庄/沿着新月的光芒/举起了火把” （《腊月》）。此种抒情态度可追溯至传统古典诗学的脉络中。这一境界不仅是对于现世万象的逐一实录，而且是在僵硬、龟裂的世界里拉抻出一片弹性时空，将人情置于其间，在寒冷、虚无的风中深情地创造出点滴暖意，在疏离、倾轧的人间重新肯定人的主体地位。诗人从语言的内部寻找出路，在情绪复杂时觅得语言的生存方式。“一场花祭，让我的心事盛开/鲜花朵朵，究竟在哪里卜卦无知的未来/拱手作揖，心里的许愿/脚下深埋” （《花祭》）。梦一切可梦的，诗人窥伺着现世里太多隐而不彰的幽暗和神秘，成了一个灵怪，在一种离奇的、失重的、暗影般的世界里享受着极致的癫狂，更成了一个偶像破坏者，恣意嘲讽虚无的思想与情感，但诗人对古典爱情骨子里存在着信任乃至信仰态度。在诗人看来，传世的爱情在“今天银河有雨/牛郎背着孩子寻找织女”（《花之盛开》）时才出发，这是诗人的高明，也是无可奈何。诗人以东方话语阐述西方哲思，最终通向真实的存在之境：“上古演绎了一场悲剧/恒久述说相思的美丽/回家吧，月亮”（《中秋》）。

从诗性上说来，诗人念琪的诗歌意境并不只是一种静止的陈述。他在地域书写、乡土书写中完成传统诗学的现代应用，这恰好体现出他的浪漫情怀与诗歌追求，构成本土化经验呈现的纯度与宽度。念琪在写作手法上展示出对传统意象的继承和发扬，同时在营造自我抒情的艺术景观，这种景象有利于诗人建立自己的风格特征、情感世界与写作个性。诗人往往在直抒胸臆时表达自我的真实情感。一个真实的诗人，行走在大地上，抬头仰望星空，往往心念故乡。我们可以看到念琪是在通过写诗这一行为实现精神还乡的可能性，其代表性作品《守望吉岚》即是诗人通过语言与意象完成精神返乡的一次实践。

念琪近作中的返乡主题颇为鲜明，这不仅是现实意义上的回乡，更是诗人向着精神之乡、语言之乡的归返。对于任何试图还乡的诗人而言，此途亦即险途：地方知识、本土经验与科学进步思想之间的紧张关系。或许，诗歌的诸多秘密起源中包含着上述紧张关系，就此而言，诗也是对世界之紧张关系的语言化解与情感抚慰。念琪实际上在精神故乡的守望中给自己准备了另外一个出发地：因为回乡也意味着另一种向别处的出发。在这个意义上，诗人念琪一直走在精神返乡的路上。

附：念琪的诗（二首）

失 眠

钟表错乱很让人生气

发誓天明了要好好修理它

昨晚的茶里肯定被人下毒

一阵阵的饱嗝涌上茶多酚的多情

灯火通明的花园里许多人在散步

朋友圈还有些夜猫子出没——报社的编辑在叹息

黑暗中有人牵着好多羊从眼皮前走过

千姿百态的羊都扭过头来看我

思 考

上帝给了我眼睛

让我使劲思考

有白发为证

庄稼如何生长，肚子如何填饱

谁是朋友，谁是敌人

汽球怎样升上太空

走路还是跑步不会摔倒

思考是一串煎熬——

石头不要生长

流水不怕阻断

火车机械奔跑