旧时手帕

潘爱娅

手帕是什么时候从衣兜里消失的？已经没了具体记忆。只知餐巾纸走进生活之后，也没刻意的摈弃，手帕就自然不见了。想当年，谁人没一条手帕？哪怕再穷的人也会扯块破布塞在衣兜里。

少时，拥有一条漂亮、质地高档的手帕，是足可以在伙伴们面前显摆显摆的。我突然想到自己曾经拥有过的，一条粉红色丝绸手帕。那是一位大城市来的贵客，送给我的小礼物。从来都是用布帕擦鼻子的我，不承想突然拥有了这样“高贵”的丝帕，激动得心都要跳出来。当时的心情，我现在还能回忆得出。

对青年女子来说，手帕不仅仅能用来擦污，也是种装饰品。记得，那条粉红丝绸手帕我一直舍不得用，直到自己辫子长到腰部时，才拿它把两只辫子连在一起，再结成蝴蝶结。那只粉红的蝴蝶在腰后就那么一直翻飞着，不知引来了多少艳羡的目光。

我由手帕联想起了母亲。爱面子讲究仪表的母亲，身上是从来不缺一条干净手帕的。她常跟儿女们说，从一条手帕可以看出一个人的邋遢或干净。手帕洁净，说明那人勤劳爱清洁。相反，一条手帕掏出来脏污污的，一看就令人恶心。

母亲还常给孩子们讲故事，讲从前女子是怎么利用手帕装饰自己。她说她们那年代，年轻女子穿旗袍和绣花鞋，走路不能风风火火，要轻轻巧巧地讲究姿态的娴静。那时手帕也精致，有绸缎的，有白竹布挑花的，有苏绣有十字绣的等等，非常好看。

早上起床，穿好旗袍，必定要拿条漂亮手帕掖在腋下，把手帕一角掖进扣袢里，大部分露出来。身腰袅袅，手帕飘飘，那好看是不亚于把手帕扎在辫子上的。母亲认为，她们青年时代的打扮，要比现在的年轻人有品位。我知道，那是母亲在怀旧。

见过有些老年人，把手帕随便掖在斜襟褂子的纽扣上，并不好看，我以为那是为了方便省事。听了母亲的讲解，才知道原来那是前代人的习俗，被那些老年人保留了下来。

母亲说，给漂亮女子做装饰的手帕，一般不好意思用来揩脏。擦过了鼻涕又掖在旗袍上必定不雅，因此另外还会有备用的手帕藏在手袋里。

说穿了，手帕不过是一块布，有的地方叫手绢。最常见的作用是用来擦鼻涕和脏物的，因为随身带着用起来方便，所以人人必备。在实际生活中，它不仅仅是用来揩脏，其作用的广泛会涉及到方方面面。

孩子在野外没带帽子时，母亲常把一方手帕搭在孩子头上遮太阳。孩子乘凉时如没穿兜肚，母亲也会拿条手帕搭在孩子肚脐上，说是遮个风。妇女串门，碰到要好的要送点小吃的，往往就是拿条手帕把东西包着带回家。居家过日子的女人所有的手帕，基本上都是为了耐用实在，布料也以结实为主。像那绸缎手帕，也只有不做粗事的富贵人家女子才会佩带。

一条手帕，在农人手里是抹汗的，在孩子手里是擦鼻涕的。而在青年男女之间，摇身一变，又成了爱的定情物。

《红楼梦》里贾宝玉送两条旧帕与林妹妹。林妹妹细心揣度，情意缠绵中揣出深意，遂写出《题帕三绝》。林妹妹获悉情变后，泣泪滴血，焚诗毁帕命归黄泉。此帕令多少痴情男女涕泪不止啊！

“不写情词不写诗，一方素帕寄相思，心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝。”这首民歌能在民间广为流传，就是因为手帕在爱情中所起的作用。據说，把自己的相思和心事寄托于手帕上，利用手帕传递情意，以手帕为媒介而定情，自古就是民间的习俗，并且形成了一种文化。这样价廉物美的爱情婚俗文化，对于现代的年轻人来说，可能是无法想象的。

我想，随着手帕的远去，失掉的可能不仅仅是爱情文化，更有那生活中可歌可恋的点点滴滴。

（编辑  紫菀）