看与被看

赵伊纯

第一幕

时间：2014年12月31日，深夜。

地点：上海市A小区，3号楼8层。

家里的日历上，红色的水笔，圈起2014年3月8日，旁边有一行用横线划掉的字：“女儿从马来西亚回来啦，她说要喝家里的白粥。”甲像往常一样，将12月31日划掉。

甲（看着曾经与女儿的合影，神游）：文儿，9个多月了啊，你怎么还没玩够呢？你爱吃的粥，锅里每天都煮着咧，热的，你回来了就去吃啊。我每天半夜都起来看看，锅里的粥有没有少一点，你要吃不饱就叫我啊，再煮，再煮，不烦的啊，不烦的……春晚看了吗？你那儿看不到，就回家看呵，你不是说最喜欢回家过年的吗？放烟花，吃零食，你……你喜欢就回来吧，乖乖，回来啊，乖……

12点整，烟花爆竹响，甲一惊。

第二幕

时间：2015年，清晨4点。

地点：楼下。甲搬了张板凳，坐在门口。

甲（游离）：宝贝儿啊，你总丢三落四的，这回不会是走错地方了吧？3号楼，没事儿啊，慢慢找，进门左转就到。不怕啊，我每天都在楼下等你咧，人家的狗被关在院子里呢，不怕的啊，有妈在呢，不怕……

一旁晨练的路人都有意绕开她，不屑地瞥上两眼，努力憋住笑，快速地从她面前跑过去。

一个小时后。

路人1（插着耳机，不屑）：老人家，您歇歇吧，这把年纪了还在这里等，等不到的呀，人都沒了，谁还像您一样傻，自言自语，给邻居添麻烦，神志不清还乱嚷嚷，为了一个死人，值得吗你？唉，反正跟你们这辈的也说不清，这不叫母爱，这叫溺爱，OK？真自私啊你，路都被你占了。算了，不说了，浪费时间。

甲（默默把板凳搬到楼梯口，继续念叨）：没走……没走……怎么可能走呢，文儿从前出门总要告诉我。文儿乖，还是你最懂事，我昨天晚上又梦到你了，梦见你躲在我床底下耍我玩咧。我叫了一声你的名字，你便出来了。可我早晨反反复复找啊，就是找不着。乖乖，你可知道啊，我现在最喜欢做梦了……

路人2：做你的梦去吧，让让行不行啊，没看见人家要走楼梯的吗？

路人2对路人3说（奉承）：兄弟，别介意啊，这老太太女儿在MH370上面，失踪了，每天都在这儿扰民，保安来了她也不听，反正就是要等。前些天还有人同情地安慰安慰她，现在大家都看惯了，无聊……

路人3打哈欠。

甲：哦，文儿啊，人家总说我记性不好，什么痴呆症，你说说，我不还记得你吗？白色的裙子是吧……

门口晨练的人中，有一个穿白色上衣的女孩。

甲（激动，踉跄地跑过去）：文儿，文儿，哎呀，我就知道你要回来的。文儿，文儿，跑慢点啊。哎，跑过了啊，家在这儿，妈在这儿呢，文儿，文儿。

甲（用力抓住女孩的手，女孩努力挣脱，气喘吁吁）：啊，文儿，文儿，是我呀，我们家3号楼呢，跑过了，来，来，我们回家，回家吧，人家马上要收水费啦，我都不会交，来，教教我。回家慢慢说，回家呀……

女孩（愤怒）：谁是你家文儿啊，你这诈骗也太不真实了吧？你先放开我，放开我！要不然我报警了！喂喂，来人啊，抢劫……

甲（微笑着）：没事儿，文儿，乖，离家这么长时间，怎么记不得我了呢，我不是诈骗的，路上人这么多呢，别开玩笑，哈哈。文儿啊，听，“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”记得后面怎么唱吗？我们以前天天唱这首歌的，你说你最喜欢的……

女孩（继续喊）：来人啊……

围观者渐渐多了，大家帮忙把女孩的手与甲分离开来，一边安慰女孩，一边毫不留情地推开甲。一片杂乱的责骂声。

路人4：这老顽固今天可真是瞎了眼了，区长家丫头是她能碰的吗？

众人：就是就是！

甲：文儿，文儿，她是文儿，我家文儿，别走啊，别，别，别走！

几个小孩在人群中指着甲大笑。

保安来，把甲拖离人群。

甲（泪流满面，低声念叨）：不，不要忘记我，文儿，文儿乖，“虫儿飞，花儿睡……”，文儿，粥在锅里呢，自己去盛，文儿我知道你会回来的，飞机太慢了，没事儿啊，不怪你们，回来就好……

众人冷笑（声音越来越远）：哈哈，飞机太慢了，哈哈哈，活该倒霉啊，烦人的老顽固，哈哈……

第三幕

三年后。2018年11月30日。

甲依然在家楼下，新闻上讲，马航停止救援。

甲喝着粥，眼神空洞，望着街上行走的人，又一次见到了穿白色上衣的女孩。

甲端着碗，追上女孩，站在她面前。

甲（木讷地站着）：文儿，文儿，你要的白粥……白粥……给你……吃……吃……回来……好……

女孩绕过她继续往前跑。

甲停在那里，发着呆，过了一会儿，一个人喝掉了粥。

第四幕

一天后。

甲在家中，抱着与女儿的合影。

甲：回家……忘了……忘了……谢谢……妈想你……爱……忘了……（重复这几个词）

楼下。

小孩：爸爸，为什么老奶奶不见了，我上次把小汽车放她旁边了，我现在找不到了。

小孩的爸爸：没事，爸爸再给你买一个新的。

小孩开心地点头，蹦跳着走了。

晨跑的人们瞥了一眼楼梯口，又接着往前跑。没有人再谈论甲。·