向右看齐

堆雪

军列驶进大雪

绿色的。军旅生涯，最初的一节。

有些肥大的绿军装，吃起来有些新鲜的盒饭。怕混淆于不同方向的队伍扎在臂膀上的红布条。

呼啸而过的戈壁大漠和一闪而过的白昼黑夜告诉你，军列抵达的站台，就是摸爬滚打的驻地。

没有长亭短亭，没有折柳送亲。没有拱手相别，也没有泪眼婆娑。双脚抽离故土踏上列车的瞬间，你已经不小心把自己放飞。

在一节集中的硬座车厢里，你第一次看到了这个世界上，那么多与你着装和身份一模一样的人。那些刚刚理了短发、刮了胡须的年轻脸庞，怎么看，都像是另外一个自己。

而列车驶离站台的第一声加长的嘶鸣，同时宣告，你将从此独自面对自己的人生。

扑面的绿，闪烁的红，天南地北的口音，混合呼吸与煤烟的气味。在略显拥挤的时空里，在众目睽睽之下，你第一次放下了自私。

喜欢与不喜欢，你都将与这些和你一样的人在一起。愿意与不愿意，你都将把曾经小心翼翼的心，交予一个神秘而庞大的集体。

过了古都长安，就是风沙弥漫的河西走廊。河西走廊的尽头，就是边塞诗中的阳关。

天祝，古浪，酒泉，玉门。瓜州，柳园。尾亚，烟墩……愈来愈陌生的地名，不断刷新着一群人西行的执念。

就像一班呼啸突奔的列车，载着一颗颗忐忑不安的心，渐渐远去。

多年后，当我再次回望那趟绿皮军列，它穿云破雾，迎风披沙，一路上冒着黑烟，呼啸着驶进大雪的情景，仍叫我心绪难平。整理内务

一名士兵，有什么内部事务可整理的？回答是：确实没有。

一名士兵的生活，在外界看来，好像是极其单调，甚至是空洞乏味的。

当连队走廊的尽头传来一声哨响，值班员高喊“整理内务”时，官兵们迅速回归自己的床位，开始叠被子、整床铺。

没错，在基层连队，通俗点讲，叠被子就叫整理内务。

在那张只有被子三分之一宽的高低床上，戰士把乱作一团的军被呼啦一声摊开。就像展开一个还未做醒的梦，又像展开一片璀璨浩瀚的星空。

当被子的三分之一铺展于床铺，士兵的脸上洋溢出母亲或姐姐才有的温存。

一波三折，一波四折。三下五除二，一名老兵叠被子的速度，不会超过一分钟。

稔熟的手法，重复的折痕。好像是展开一张军用地图，打开来，再把它轻轻叠起。

只要捋平被子，棉絮没有嘟嘟嚷嚷的东西，只要你在最短时间内找到之前折叠时留下的那道越洗越白的印记，它就会成为内务所要求的，四方四正的雏形。

线条在心里，功夫在手上。一双握惯枪支弹药的手，就像精准的刀斧和电锯，拿捏、切割出生活的断面与棱角。一双粗糙的手，演绎这个世上令人窒息的舞蹈。

作为新兵，你要学会正确分割一床被子的面积，学会用直尺去丈量自己的梦境，用笔在一张特殊地图上标注出北斗七星的位置。

你还要学会，用最慢的性子完成最快的事情。把普通的军被，雕饰成一件不能轻易触碰的陈列品。在一块绵软无力的豆腐里，暗暗撑起自己，看不见的骨头。队列训练

来自边地要塞的风，在我心里安营扎寨。

战车和营帐已经盘踞天际，整装待发。

刀枪和血肉的意志，披挂战袍与铠甲，翻身跨上远山的战马。

遥远地平线，似有隐隐铁蹄和暮鼓捶打。

奔赴。在弦之箭，会不会因为我的心跳而—-角虫即发？

此刻，因为什么，我们大面积收拢、集结，不动声色站立？

在一块空地上，理冠束带，与无声的风暴为伍，铿锵而行。

立正，稍息。蹲下，起立。半面向右转，抬手，向苍茫的历史致敬！

战争莅临之前，笔直的生活，有时会被压缩成队列：

充血的眼神、狰狞的表情、挥戈的手臂，此刻，都被限制于一举一动。

都被齐刷刷地，定格在单个军人徒手队列动作的，一瞬间。

没有血肉祭旗，没有锋刃拭泪。少了闪电和雷霆的战场，走来排山倒海的光芒。

和平的目光中，谁会山峰般集合、岩石般站立？并被定格成，令行禁止的风景。

谁能把横看成岭侧成峰的日子，走出排比和风声？

紧急集合

夜，过于死寂，就会有流星，骤然划过。就像和平得久了，就会有枪炮声骤然响起。

过于温暖的梦，往往会膨胀成一团不愿挪窝的云。紧急集合，就在你鼾声如雷时，猝然来临！

来不及细想，来不及规划，你必须在一分钟之内，将身下的被褥连同还未做完的梦一起卷起。

无论是“三横两竖”，还是“两横两竖”，无论是“一条龙”，还是“两条蛇”，你都要在最短的时间内，用粗细两条背包绳，风卷残云般把身下的被褥打起，背在身上。

军帽、军装、军鞋，腰带、水壶、挎包，什么位置，怎样的顺序，你都知道。战争的速度或加速度，更多时候也靠人类的血性与自然的惯性铸就。

当第二遍急促的号声或哨音响起，你必须夺门而出，全副武装、精神抖擞地站在队列里。

黑暗里，连门口，队列前。连长一动不动，借助遥远的星光，用凌厉的眼神扫瞄这群之前还乱作一团此时已各就各位的士兵。

人员是否到齐，装具是否带全，时间是否迅速……清点与记录的间隙，心跳和呼吸，也在抓紧恢复平静。不用连长批评，最后入列的新兵，已经用淋漓的汗水和愧疚的表情，惩罚了自己。

紧急集合，十有八九是虚惊一场。

在假想的敌情里，我们演绎着一次又一次真实的战备。

急促的军号，尖厉的哨声，让我们一次又一次地，把那些带着体温的好梦打进背包，然后，云朵一样放置在天空。