搬家记

文丨■ 王玉军

1975年至2015年40年间我经历了8次搬家，暮然回首，多种滋味拥上心头……这不单是个人的家事，也是我们这代人居家生活变迁，人情事故变化的记录。

我最为深刻的搬家是1975年第1次搬家，或者说搬迁，父亲把我们母子4人从农村老家迁到攀枝花（那时候叫渡口市）煤矿上来，吃上了当时令人羡慕的商品粮，那时候我在村上读小学一年级，妹妹还未上学，弟弟才2岁。春节前夕父亲带着准迁证回到老家，这是我们家梦寐以求的事，也是无可奈何的事，准迁证是早在抗日时候就当了区长，后来南下到重庆任领导的叔伯大爷帮忙办的，因为我们母子4人在那极其贫困的村子里生活实在是太难了。全村人都为我们高兴，当他们知道我们要搬到远在3000多里地外的四川，一个叫渡口市四号信箱的地方去，很多人问父亲，那是个啥地方？出产什么？去了吃啥喝啥？父亲抑制着高兴，神秘告诉人家那是个保密单位，出煤炭，天天白面馒头。村里的人都为我们祝福。

第二次搬家是上世纪80年代初，我们在矿上住了5年的板皮房之后，搬到红砖房。凡是在攀枝花生活过的“三线”建设者以及他们的后代们，对职工家属住的干打垒土坯房，席棚子，板皮房，红砖房，石头楼，独身楼……都应该有记忆，这些栖居住所都是矿上的职工家属自立更生修建的，从上世纪60年代中期建矿到90年代中期的20多年间，上面的政策一直停留在先生产后生活上，对职工生活后勤方面的投入很有限，朴实的矿工对居住似乎也没有什么奢望，只管全身心投入到生产中去。只要住的地方能遮风挡雨，离上班的地方近，就能将就，所以整个矿区的住房是五花八门，杂乱无章的，现在这些住房多数被列为棚户区内拆迁的范围。我们到了矿上被单位安排住进了一栋板皮房，房子由木梁、板皮、油毛毡、席子、黄泥、水泥瓦、钉子等材料构成的，那栋板皮房一共住了4户人家，有矿财务科的叶叔叔一家，采煤队的李叔叔一家，学校刘叔叔一家和我们家，4家相隔靠几张芦苇席子，各家在席子上糊上报纸或者钉上装炸药的纸壳板，邻居之间说话无需出门，这栋木板房经过几年的日晒，木朽，风吹雨淋，有点支撑不住了，称得上摇摇欲坠，为了安全，矿上让我们搬到由五七连修建的红砖平房去。

红砖房是矿上五七连修建的，母亲当时就是五七连的家属工，是抬砖，和水泥，挖地基的小工，平房就是她们修建的，我们搬进母亲他们修建的砖瓦房里，全家人都特别的高兴，母亲说今后她们五七连还要修建家属楼，我们今后还要搬到楼房去住。不幸的是母亲在修建家属楼的时候因地基垮塌，献出了她38岁的生命。我在那栋平房里生活了10多年，从少年到青年，直到我结婚。那栋平房一共住了9户人家，进出共走一条通道，为了防盗，在出入，入处合修了一个院门，用弹簧和拨叉开关门。虽然这些人家来自不同地方，不同单位，不同口音，不同年龄，相处地如同一个大家庭，茶余饭后大人小孩都爱串门，和对脾气人聊天玩耍，谁家做了好吃的，一定给有老人和年幼的孩子分上一点，谁家遇到难事，都会前去热心的帮忙，母亲去世后，父亲带着刚读书的弟弟回了山东老家，我和妹妹在邻居王大爷家吃了半个月的饭，父亲回来要补贴些钱给他家，还被王大爷好一陈数落。这九户人家相敬如宾地一直住到前两年矿区棚户区改造，才陆陆续续搬迁走了。远亲不如近邻，我早已把他们当作我的亲戚，只要有时间便去那栋红砖房转转，和仍在那里居住的的老少拉上一段家常，甚至蹭上一顿饭。多少年过去了，我仍然记得红砖房的情况，它建在矿办公楼背后的山坡上面，从山顶到山下犹如梯田排列建下来，有10多栋，每栋10户左右。我们住的那栋房一共9户，从里面数到外面，分别是矿子弟学校的唐校长家，采煤工杨大爷家，矿坑木场电锯工王大爷家，机电科电钳工郭大爷家，运输皮带司机孙大爷家，煤质鹍样工张大爷家，采煤电工陈大爷家，火药库的王大爷家，最外面第9家是我们家，老少50多口人，都是为了一个共同目标不远千里来到矿上，作起了邻居，而今那些被称为大爷，大娘，叔叔，婶的长辈们有的已去世，健在的也进入了耄耋之年，就是他们的儿女们好多也已退休，那栋平房因棚户区改造列入拆除，正等待着拆除，邻居们绝大多数都搬走了，岁月催人老，老邻居见面的次数也越来越少，可是他们每个人都眷恋着那排红砖房，怀念在一起的快乐时光，只要碰面总要打听那里的人和事，听到哪家有红白喜事，依然像从前一样派出家里的代表前往庆贺和悼念。

20世纪的红砖房(网络图片)

第3次搬家是我们结婚以后，家里难以住下了，我和爱人在单位申请了一间20多平米的单身宿舍，那是一栋砖木结构的木板楼，一共3层，每层8个房间，里面住的多是单身职工，每间3到4人，只有少数象我们一样结了婚的年轻家庭。矿上的人称它“大板楼”。我们申请到这间房子，把陈旧的木板墙壁用报纸和白纸糊裱好，成了我们的新家。1993年的春天，我们从红砖房里搬了出来，自立门户，这次搬家最为简单，从红砖房到大板楼不到2公里，搬家那天，我和妻子，弟弟妹妹徒手一趟就搬完了，因为我们的家当只有一床铺盖，几件饮具和曲指可数的生活品，最值钱的一台21英寸长虹彩电。在那里我和单纯粗狂的矿工生活了近两年，大板楼里几乎每天都演绎着煤矿特有的生活麻辣烫，大板楼被拆除后我写了篇《大板楼轶事》，刊登在本市报纸的副刊上。

第4次搬家是我们在大板楼住了2年之后，单位上在矿区和农村的结合部修建了一批家属楼，主要是解决婚后无住房的年轻人，单位以三分之一产权进行出售，一子下矿上近500户人家搬到一起，那个被称作叫大村的地方，过去十分偏僻，众多年轻家庭搬到一起，让这里热闹活跃起来，有人称那里为青年之家，我们在那个地方住了3年多。但是由于修建的时候，生活设施不完善，供水不足，供电不稳定，电视没信号，交通不方便，离上班的地方也远等问题很快显露出来，使生活受到很大的影响，很多人没住多久就人心思走了。不过年轻人多的地方总是活跃的，尽管他们有许多不如意，还是按照自己的喜好，形成多种组合圈子，有麻将圈子，喝酒圈子，跳舞圈子，钓鱼圈子，驴友圈子，龙门阵圈子……但很多人还是想早点搬走，随着商品房的铺开，许多人开始置换或者在其他地方购买房子，搬走的人越来越多，现在那里也被列为棚户区改造的范围。

后来我在矿机关办公楼附近买到一处住房，那里到上班的地方只需要5分钟，1999年我们开始了第5次搬家，此时我们的家当足足有一汽车，家电增加了冰箱和洗衣机，还有一套组合的家具。买了住房后，我们又花了几万元装修了一番，住进去家里的人都很满意，也让不少人羡慕，因为我们和矿上几个的领导作了邻居，这里住着矿长，矿党委书记，矿工会主席，办公室主任，采区区长，运输区区长，销售科长和我们一共8家，很多熟人调侃说我搬到矿上的中南海住了。我和领导们很快住出了感情，也借着小几岁的缘故经常占些吃喝上的便宜，因为那个时候，领导们基本上还是下班按时回家的，家里来了亲朋好友大都在家里接待，领导们知道我在办公室工作多年，很多时候回到家还没有做饭，又被某领导家喊去陪客去了，当然也有服务的性质，时常喝的晕晕糊糊，偏偏倒倒。现在我的邻居领导们一半退休了回老家，一半迁到外面居住，一户也没在那里住了。

我在那里住了5年，是很不情愿搬走的，2000年后，矿区小煤窑迅速泛滥，我们居住的地方紧挨着一条公路，这条路竟然成了进山拉煤的必由之路，拉煤的货车日夜喧嚣不停，使得我们居住环境日益恶化，屋里屋外满是煤尘，超载的货车把公路压的坑坑洼洼，到处开裂，满公路的黑泥浆子，尽管我的邻居是矿上的领导，对这种情况也只能和我一样发牢骚骂脏话。在这种情况下，我们都选择了惹不起躲得起，先后搬走了。我们一起住过的8户人家，现在已是各自一方，但十分留恋在一起生活的时光，偶遇在一起，决会说起邻居间许多令人难忘的事，最容易说起的是在老杨家里吃豆花饭，老杨当时是矿办公室主任，人热情，勤快，会推豆花。隔上一段时间，他便会请邻居们去他家吃豆花，邻居们也不空手，在家里弄上菜肴或者提上瓶酒，相当于打平伙，几家人聚在老杨家畅快吃喝，谈论着各种话题。

为了逃避污染，我们老少一家搬到了市区一个叫凤凰小区的地方，是一个单位的家属楼，没有电梯的7层楼，我们住在5楼，那是一个亲戚的空房，我们在那里住了近3年，这是我们第6次搬家。因为是临时住所，我们只搬了些生活必需品。

对这个临时的家，家里人都不满意，嫌这里没熟人，没菜市场，没电梯，没幼儿园，出行不方便……父亲经常唠叨房子不是自己的，住着不踏实，另外他也经常抱怨在市区住楼房邻居之间没有人情味，楼上楼下一个单元，甚至对门竟然老死不相往来不知道人家姓什么？干啥的？实际上从此以后我们几乎就没有相亲相爱的好邻居了。

对我来说，住在这里最不方便的是上班，矿上每天早上7点半开晨会，那时候没买车，住的地方离我上班的矿有30多公里，公交站又不顺路，每天早上6点我必须花上5元钱从小区打的到32路公交车始发站，坐上第一班车中途再转乘去矿区的小面的，然后再转一次车才到矿上。那几年我早出晚归披星带月上下班是常事，这期间我非常渴望买套属于自己的房子，有辆代步的私家车。

终于有了个机会，我们在市区不远的地方买到一处经济适用房，2007年的夏天，我们搬到了那个叫东风景秀的小区，这是我们第7次搬家。这里居住的多数是本市攀钢和十九冶两大企业的职工家属，只有少数的外来户，小区内人气很旺，上万人，小区外面大大小小的餐馆火锅满眼都是，超市、银行、手机营业厅、菜市场等应有尽有……交通也很便利，刚开始的几年在这里住的还挺舒心，几年后，又为车满为患抢车位烦恼了。因为小区修建的是经济适用房，修建的时候没有修地下车库，也没建停车场，刚住进来的时候，多数住家因购房，装修，买家具，家电，弄得手头拮据，有车的人家寥寥无几，停车位不在话下，可后来，随着住户们手头宽松，小区里私家与日俱增，有车人家为车位大伤脑筋。在此居住期间我们也买车，可每天下班都为找车位而发愁，还时常碰到严重的家门口堵车现象，出不了门回不了家，苦不堪言。

孩子在市里上学后，我们在市区按揭了一套房子，2015年春节，我们第8次搬家，搬到了炳三区金域阳光小区。这里生活设施配套都十分齐全，是一个现代化小区，10栋高耸的32层楼房把小区围成一个院落，楼下负两层是充足的私家停车库，楼顶是凉晒衣物的平顶，小区里面花园，草坪，400米的跑道，篮球场，羽毛球场，便利店等设施齐全，且小区不准车辆进入，里面也没有影响人们休息的店铺，人们按着自己的喜好在小区里面安居休闲。

40年间，我先后搬了8次搬家，中国有句老话，穷搬家，富挪坟，不穷不富改大门，我的8次搬家不止是我个人居住的变迁，也代表着许多人的居住变迁，也折射着国家房改前后的居住变化。