语言风格：胡适与鲁迅

叶水涛

作为新文化运动的导师，胡适的文章一直诉之于理性，而不诉之于激越的情感。朱自清说：胡先生在运动情感的笔锋，却不教情感朦胧了理智，这是难能可贵的。我们读他的书和文章，似乎受到某种牵引，跟着他的思路走，一切都是明明白白、清清楚楚的。胡适很能驾驭情感，使情感蕴含在文字中而不至于泛滥，文章的修辞也别具一格，具有一种浅近活泼、明白晓畅的特色。

例如： “真理是深藏在事物之中的；你不去寻求深讨，他决不会露面。自然是一个最狡猾的妖魔，只有敲打，可以迫他吐露真情。”“社会对个人道：你们顺我者生，逆我者死；顺我者有赏，逆我者有罚。”这些比喻虽也诉诸情感，但主要的作用，还是在说明道理。

清末启蒙时期的另一导师梁启超，他的文体以比喻的新奇和夸张称著，不似胡适那样平实朴素和节制。梁启超文章之所以成功，全在情感的奔放而形成的感染力。读他的文字，会觉得痛快淋漓，但如果仔细推敲，便会发现许多逻辑上的问题。

古人说，辞达而已。文字的明白晓畅，首在条理清晰。条理分明，意味作者思路清晰。条理分明的文字，读者才容易理解。长篇议论文尤须首尾照应，最忌信马由缰、不成章法。胡适的文字各项各段，都有机联系，逻辑井然，全无散漫支离的毛病。胡适的文字，既纲举目张，又条分缕析，首尾联贯，照应周全，似乎可以作为长篇议论文的范本。

与胡适一样， 鲁迅的文字也诉之于冷静的理性。鲁迅在文艺上的造诣，比胡适高，对青年人的影响，也比胡适大，但鲁迅的文体，比胡适难学。蔡元培称赞周氏兄弟“文辞古奥，非一般人所能比拟”。周、胡两人，并非如有些人所想象的那样，似乎势如水火、不共戴天。他们都是《新青年》的主将，年轻人的导师，在学问上彼此相推重。

评介鲁迅的文字，那位和鲁迅似冤仇的苏雪林，倒说得最好。她说：鲁迅的小说艺术的特色，最显明的有三点：（1）用笔的深刻冷隽，（2）句法的简洁峭拔，（3）体裁的新颖独创。鲁迅的文字简洁而深刻，这点为学界公认，无人能及。港台新儒家的代表徐复观赞他“以寸铁制敌”。海外华人作家聂华苓说，作家倘能学得鲁迅的功夫，文学作品的印刷量可省却一大半。

鲁迅的文字以老辣称著，曹聚仁说是“天然带着浓烈的辛辣味”——读者好像吃胡椒辣子，虽涕泪喷嚏齐来，却能得一种意想不到的痛快感觉，一种神经久受郁闷麻木之后，由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。鲁迅的文字有时也很含蓄，如小说《伤逝》，写两位男女青年恋爱、结婚、离异的过程，笔调冷隽而细致入微，凸显理想的美好、生活的琐碎和现实的阴冷。行文于平常中见波澜，通过一些好像不起眼的细节，入木三分地写出主人公的心理变化。

鲁迅的文体别有一种独特的风采，诸如散文《从百草园到三味书屋》写得富有儿童情趣，而同样写儿童的《社戏》则既像小说，又像散文，但又一样的活泼、冷隽并富于幽默感，这种挥洒自如而又妙趣横生，都非平常作家所能及。

鲁迅的杂文，以精悍、犀利为特色，然而在短小、简练的篇幅中依然天地宽舒，绝无局促之感。鲁迅承继魏晋文风，尤喜嵇康，也受浙东民间文艺的影响很深。他的文章刚健清新，元气旺盛，有不循常规、不事技巧的自然之美。

“灵魂被风沙打击得很粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。”——鲁迅文章有斗士风采，呈露犷放豪邁的风格美。《野草》《故事新编》的诸多篇什，都以这种粗犷之美而闪耀着异彩。

文如其人，胡适为谦谦君子，严谨而朴实，诗歌也写得明白如话。在考证学方面，他得同乡戴震（东原）的嫡传；在文史方面，则是《文史通义》作者章学诚（实斋）的后继者。胡适是现代散文卓有成就的大家，也是现代新诗的倡导者，新文学的开创者。