颐和园的剧情

晓说

一直以为，颐和园不过是大清王朝遗留下来的山山水水而已，但去一次颐和园，我才知道颐和园有戏台。

从东宫门进去，万寿山截取了目光。历史给了慈禧一次机缘，机缘始于河北承德的避暑山庄，或者始于不完全是避暑的避暑山庄。咸丰皇帝来此时避难的成分甚于避暑，对皇权依依不舍，却还是没有躲过病疫，把偌大的王朝像遗产一样交给年仅五岁的同治后西去。同治乃至清王朝的背后，就站着慈禧了。

颐和园其实该叫清漪园。光绪称帝时，慈禧垂帘听政日甚，于是以“颐养冲和”为名，重修山水，并改称颐和园。宫廷内外就跟着这个女人叫起来了。其名的更动演绎着一段历史，之前之后，慈禧的辉煌与清朝的重重阴气同时侧映在昆明湖水中，没有轻涟，风雨过往也不打一个寒颤。

中国历史舞台上出现了慈禧，慈禧的戏总在幕后。我站在慈禧曾走过的地方，想起了老少皆宜的皮影戏。我未考证过，皮影戏与“慈禧现象”谁占先，但我隐约可闻一阵紧过一阵的锣鼓声……

慈禧总是嫌台小，看戏过不足瘾，便把听鹂馆原来的戏台弃了，在仁寿殿西北、宜芸馆东新建了德和园大戏楼。此楼与紫禁城里的畅音阁、承德避暑山庄的清音阁并称清宫三大戏台。

说戏台，还是走近了再说。德和园大戏楼的罕处大概在于恢宏的气势，对于上层楼匾额“庆演昌辰”，我猜想大意是良辰吉日为祝寿而演出;中层楼横匾“承平豫泰”，我思虑半晌，得出大意为太平盛世之际，以音乐歌颂功德，但是否切意却没多少把握;下层楼匾曰：“欢胪荣曝”，我觉得有些艰涩，想去想来，不着边际，还是楼外楼摇动的风铃声摇出了我的灵感——欢乐的演出和光荣的献艺。

再进楼内，顿时视觉恍惚起来。戏台的顶端有天井，台底有地井，一天一地，拓展了戏台的疆域，演员由天井下落，或由地井冒出，完全是按慈禧情绪的流动来定了。

演戏的人是特别喜欢看别人的演戏，比如慈禧。德和园大戏楼之于她，尤为重要。慈禧的脸色系着帝王乃至演员的脸色，她的脸色一阴，一晴，随之而来天空也一阴，一晴。这样，大戏楼的趋炎附势走进了京剧的胡琴、月琴、单皮鼓、笛子，还有昆剧的丝竹里。而京剧的西皮、二黄等声腔，以及由南曲、北曲两类曲牌联缀的昆剧音乐，或唱，或奏，似小心翼翼的惶恐了。

慈禧坐在德和园内仍然看戏。我能挨近她，得助于工匠手艺的精湛，或者说我注定只有以这种目睹模拟像的方式与慈禧见面。在颐乐殿窗前，慈禧正注视着在大戏台上演出的《白蛇传》，青蛇、白蛇和法海正在亮相，而唱、念、做、打和音乐伴奏的“程式”却或销声，或匿迹了。

但这滋补了慈禧嗜戏的乐趣。

金山寺模模糊糊，仅供游客指点想象并举。我无意把《白蛇传》与慈禧联系起来，作穿透岁月的思考，便在大戏台前随意走动。我惊奇：这座戏楼没有一般的观众席，慈禧在戏台对面的颐乐殿里只由后妃公主福晋等陪看，那個名不副实的帝王光绪屈尊坐在廊上陪看。清朝宫廷阴阳倒置的奇观在这大戏楼内融合得如此天衣无缝，使我歪着嘴笑了。继而，一步一叹息，叹息光绪寄人篱下的处境……茫茫的心绪犹如大戏楼檐下的雨线一滴一滴往下流。

有了这样的心绪，再无心看戏台下面那口可以喷出泉水的井了。

与慈禧有关的许多著作说得很清楚，慈禧来到世上，就是来主宰她那个时代的。但我困惑的是，慈禧在她那个时代看戏、演戏怎么会如鱼得水呢？

不过，她也是一个人，有功有过。