眼

翁筱

“我在找。如果在的话，一定能找到的。它只是在哪个环节上出错了，它没长脚，不会飞。”

方院长已不下十次劝许小寒。

“什么原因弄丢的都不重要，说多了倒像借口。”

许小寒的字丢了，这是事实。对于这件事，谁都很无辜，除了直接受害者——许小寒。

这弄丢的是前中国书法家协会副主席、前西泠印社副社长朱啸天先生题的七个字——霓裳羽衣舞翩跹，许小寒即将出版的长篇都市情感小说的书名。

孔子书画院与逸草堂裱画店隔街而望。

字送过去时，大概在一年前，具体时间许小寒也忘了。只记得，当时是跟孔子书画院的方院长一起送过去的。书画院与逸草堂裱画店素有生意往来，而许小寒希望自己的书名装裱精美，也不枉她千辛万苦求的墨宝。因此，方院长成了许小寒与逸草堂林老板相识的中间人。

两平尺不到一点的七个字，是竖着写的。

林老板接过信封看了看说：“装个竖框吧，大方有档次，也容易保存。”

“竖框？不好挂吧？”许小寒边说边脑补竖框的样子，确实没怎么见过。

“按照字数与篇幅，竖框应该更好看些。”林老板强调。

“這名家的字，用机器装裱可惜了，还得拿到别处手工装裱，放多少年都没关系。”对于这方面，方院长很有经验。

“那是那是。”林老板轻声附和。

“我可不求它能成为传家宝，主要是出书用。当然，能撑到我挂在墙上的时候也是好的！”本想说点什么应景的笑话，是笑话没错，听着却有点冷。

“对了，装镜框前，得先拍照，不然会反光。”方院长提醒道。

“那就先托一层，到时候您拿去拍照，再拿回来。”

“林老板，要不我在这信封上留个姓名或者联系方式？”

“不用不用，我记性好着呢！再说，这信封不是朱啸天专用的么，我知道的。”林老板对着许小寒拍拍胸脯。

“那好。方院长，这里离您近些，装裱之后，就麻烦您先帮我取吧！”许小寒对方院长说道。

“好的，没问题。”方院长爽快应允。

最近几个月，许小寒总是在凌晨三点左右醒来，便无法再次入睡。

“小时候是懒虫的，长大后都是劳碌命;年轻时不作为的，到老了只能叹叹气。”许定远说。许定远，许小寒的父亲。他说得很对，小时候的许小寒特懒，所以生活变成了眼前的样子。

整理完待出版的长篇小说，许小寒总觉得少了点什么。思来想去，哦，书名，字放在方院长那儿该有一年多了吧！

“这一年多时间，你不说，我都忘记有这件事了。目前情况是，我这里没有你的字。我帮你问问小林吧！”方院长回复了许小寒的信息。

“很抱歉，方院长。一直以为是放在您那儿呢！我的书，近段日子准备出版了。”

一年前的事儿到现在才问，许小寒确实也觉得很不好意思。

“刚打电话给小林，他那里也没有。”不一会儿，方院长回话。

“你让他想想，翻一下账本。再不行就翻监控，这是最直接也是最有效的方法。”许小寒说。

“我也这么说。他说翻监控太麻烦，再说时间隔这么久，也翻不出什么来。还是我过去看看吧。”方院长转述了林老板的意思。

“你别急，我们正在店里找镜框，东西堆放得乱七八糟。他的妻子在老家，明天回，等她来了，角角落落再仔细找找。”到逸草堂后，方院长发了条信息给许小寒。

“好像不是装的镜框，而是立幅卷轴，装裱后就交给你了。”林老板拍了一下自己的脑袋。

“哦，前年年底，孔子书画院装裱过一些书画参展，会不会夹在一起了？你翻一下装裱记录。”

“看时间，是前年年底。”林老板拿出账本，顺手翻过几页对了对。

“那我现在就回书画院。”方院长说完往店门口走。

“就按照卷轴大小去找，这种尺寸的卷轴你那里应该不多的。”林老板对着已走到门外的方院长叮嘱道。

“是的，就那么一小卷，不难找。谢了。”方院长转过身笑笑。

“书画院也找过了，没有。我到他店里，让他再回忆一下。”许小寒的手机滴滴响起，是方院长的信息。

“小林啊，你再帮忙想想？”快步走回裱画店的方院长气喘吁吁地说。

虽说孔子书画院与逸草堂只隔着一条街，但对于耳顺之年的方院长，这又翻又找的来回几趟也是够呛。

“好像没做成卷轴，只是托裱了一下。记得当时说要拍照片用的。会不会在照相馆啊？”林老板抬头望着天花板想了想。

说完，两人面面相觑。

“我先回书画院找找，没有的话再去照相馆打听，工作室也看看。天色不早了，店里你明天找吧！”方院长无奈地说。

“从找镜框，到找立幅卷轴，现在是找更小的托片。小林，你确定是托片吗？”方院长开始觉得有难度了。

“是托片，没错！我的记忆全回来了。”林老板对着他直点头。

“当时，你俩来我店里。带着信封把字交给我，你说先托了拍照再送回来做镜框，第二天我就把托片交给你了。”林老板肯定地说。

“好像不是第二天，是过几天，你从杭州出差回来，我把托片送到你办公室的。”林老板接着说。

“对的，对的。记得当时是我递给他的，喏，就在这里。”刚从老家回来的林老板的妻子，指了指装裱店那张大桌。

“他记性可好了！”完了又补充一句。

“根据你和小林的提示，这一整晚我绞尽脑汁：你和我一起把字送过去，说是先托片拍照，然后做镜框有印象，自己去拿托片或小林送过来真没印象。昨天我还对他说：记得当时我说过‘名家的字，用机器装裱可惜了，会不会是送到金海西巷的手工裱画店了呢？但他又明确地说是他托片后交给我的，内芯高一尺多、宽半尺多。”

方院长被林老板越绕越糊涂，许小寒也跟着被绕。各种迹象表明，字确实交给林老板了。

“那，现在怎么办？”许小寒强装镇定。她知道，越往后這极力表现出来的淡定，越会分分钟面临瓦解的可能。

直觉告诉许小寒，她的字回不来了。

“继续找呗！会找到的，你放心。如果在的话，一定能找到的。它只是在哪个环节上出错了，它没长脚，不会飞。”方院长耸耸肩故作轻松。他坚信自己会找到，只是他的这种坚定除了感人，对能否找到字没有任何帮助。

“现在是哪里都找遍了，光想想都心力交瘁！”许小寒感觉希望渺茫。

“一定得找，心力交瘁也得找。”方院长的这句话，似乎给了她力量。许小寒仿佛看到她的书名，又出现在眼前——霓裳羽衣舞翩跹。

傍晚的小城，恰逢下班高峰期，汽车喇叭声此起彼伏。

不会开车、也不会滴滴打车的方院长，一下班也顾不上吃饭，就站在书画院路口等出租车。半个小时过去了，街上连个出租车影都没有，他只好徒步往前走，边走边看有没有车子经过。

“呦，方院长，什么风把您给吹来了，瞧您这满头大汗的，是出来晚锻炼吧。”华文照相馆的老板笑着迎上来。

“华老板，我来是向你打听个事。前年年底，我有没有拿过什么字到你这里拍照片？”说起拍照，华文照相馆可是孔子书画院众多作品的御用摄影。除了这家，别处方院长还真没去过。

“呦，那么早的事儿。要说照片，我是铁定记不住的。要说字，那在我这里可新鲜着呢！我敢肯定地跟您说，没有。”一听是找前年的字，华老板立马摇头，表示找都不用找。

打烊后的逸草堂很安静，静得能听到人的呼吸。

“老公，这些年你的记性差了很多。”林老板的妻子静静地靠在丈夫的肩头。

“怎么突然这么说？”林老板边接话，边抚了抚贴在他胸口的妻子的短发。一年前，他深爱的妻还是长发飘飘的软妹子，这一年来，她从老家赶来逸草堂帮忙，每天起早摸黑，硬生生成了一个女汉子。

“老婆，辛苦你了。我们会过上好日子的。”林老板亲了亲妻子的额头。

“那一次，你弄丢的也是朱啸天的字，是方院长托你装裱的。好在，后来你找回来了。”林老板的妻子幽幽地说。十年前，也是在逸草堂，刚认识不久的方院长让他装裱朱啸天的四条屏。时间过得真快，这一晃自己来台州已十几个年头。

“怎会不记得。那是个初冬的傍晚，我把装裱好的四幅卷轴送到‘海之门饭店大堂总台，当时方院长喝醉了，并没有将字取走，直到第二天找到我。”回忆将林老板拉到十年前，那一夜可谓惊心动魄。那年，朱啸天的字行价3000一平尺，如今这十年，又翻了将近十倍。

“傍晚，我在整理闲置的梳妆台时，无意间打开放首饰的抽屉。那些首饰是我刚来台州时你特地为我买的，你说，这才配得上你太太的长发和裙子们。可惜，我一直放着没用过。”

逸草堂天花板上的灯光洒在林老板妻子的脸上，柔和而动人。

“老婆，把长发留回来吧！”林老板深情地凝视着妻子。

“老公，这是一年前你让我务必放好的，说信封太小容易丢，你现在打开看看。”林老板疑惑地看着妻子递来的信封。

灯光下，醒目的七个字——霓裳羽衣舞翩跹。宣纸的折痕刺痛了林老板的眼睛，也刺痛了此刻回放着的真实的记忆。

小时候的许小寒喜欢撒谎。做坏事是因为好奇，而撒谎是为了不挨打。每次做坏事就算不被母亲李茹云抓个正着，事后也会知道，所以，许小寒经常挨打。犯错后的她，总是不打不招，结果招了会被打得更凶。

“坦白从宽，抗拒从严。你一开始为什么不招？”李茹云挥舞着小木棍疾言厉色道。

“你又不是老天爷，也不是土地公公，我做什么你怎么可能都知道？”许小寒小声嘀咕。明知做坏事会被打得很凶，而撒谎会被打得更凶，但深知这规律的许小寒依然做坏事，完了依然撒谎。

挨打的许小寒不到痛得怀疑人生，都是不招的。

有几次，李茹云实在打累了，居然蹲在地上嚎啕大哭，那时候的许小寒自然不知道她为啥而哭。

“你看看你，让你别凡事计较吧，你偏不。”许小寒恨恨地看着她，痛并快乐着。当然，打的次数多了，许小寒也会反省，不是反省错在哪里，而是自己明明在天知地知我知没人知的情况下做的事，她怎么就知道了呢？这时早时晚的东窗事发，害得许小寒都想不起自己到底有没有做过那件所谓的坏事，又从何招起？对，许小寒的记性不是不好，而是很不好，从小到大如此。这让她养成了随身带本本的习惯，也有了记日记的习惯。关于日记，喜欢写是一部分，生怕忘记一路走来所发生的一切是一部分，毕竟不管好的坏的，回忆总是珍贵的。

被打的次数多了，许小寒总觉得大人的眼睛无处不在。它可以长在后脑勺，可以长在头顶，可以长在背上，也可以长在脚底。除了人的身体，它可以长在山上、田里、草堆、麦垛上，长在屋顶上、柜子上、床底下、棉被里，它甚至还可以长在那朵会下雨的云里，以及那说刮哪儿就刮哪儿的风里。

初秋，天气渐渐转凉。

“她娘，要起风变天了，可能今晚要降温好几度，孩子们的被子够盖了没？”许定远对着妻子说。

“她爹，你看那朵云，不出半个钟头就得下大雨了，我先回家收晾在外边的衣服，你和大伯们赶紧先收点稻子进来，等雨小点再下地，蓑衣穿好，别冻着了。”李茹云叮嘱丈夫。

这不就是一些很好的证明吗？大人的眼睛可以长在任何它想长的地方。

深秋，稻子跟着树叶一起黄了。庄稼不多，够吃就好，成熟的棉花白白的，本分的呆在地里。它不像蒲公英那样从不满足于生养它的那片土地，而是喜欢到处闯荡，飞出大山，飞向更广阔的天空。

“你是蒲公英，没什么用，只知道到处跑;你姐姐是棉花，种在地里放心，做棉袄、棉被暖和。”李茹云故作一脸嫌弃地对许小寒说。

“都说女儿是爸妈贴心的小棉袄，我们家本来有两件，现在看来，这另一件连是不是棉背心都成问题喽！”许定远朝许小寒眨了眨眼睛，继而哈哈大笑起来。

“等我长大了，我会买好多好多吃的给爸爸妈妈。你们就在家享福，什么事情都由我来做。”许小寒的姐姐靠着母亲的肩膀，甜甜地说。

“你呢？丫头！”许定远转过头问许小寒。

“有我在，坏蛋别想欺负你们。”许小寒扬着下巴，举起小拳头。

“瞧瞧，这就是咱家的小霸王。说实话，你不给爸妈惹祸，就谢天谢地了，还想保护我们不被坏蛋欺负，瞧把你能耐的！”许定远伸出手，捏了捏女儿的鼻子。

“别捏我，别捏我，我的鼻子已经很塌了，再捏就更塌了。”许小寒扭扭身子往李茹云身后躲，极不高兴地皱起眉头。

“你呀！”李茹云对着丈夫嗔怪道。

一家人笑作一团。

许小寒的额头上有个伤疤，那是做错事死不承认，被许定远砸过来的铁皮烟灰缸弄的。

“你是刘胡兰吗？学人家视死如归，也不知道偏下头。”许定远边说边走过来查看女儿的伤情。

“你都舍得砸我了，我还躲什么？反正我的命是你们给的，打、砸、骂也是你们，坏了还赖我？”许小寒嘟着嘴说。

“你呀你呀，除了逞能还会干啥？”许定远心疼地处理女儿额头的伤口。“痛！”许小寒龇牙咧嘴道，心里却是暖暖的。

许小寒的背上有个月牙形的刀口子，那是5岁时留下的。

“我让你拿我的东西了吗？还藏起来不给。”

许小寒私自拿姐姐的蝴蝶结戴，被发现后就是不还。姐姐追着许小寒前院后院、楼上楼下地跑。

“我让你不给，我让你不给。马上还给我，听见没？再不给，我扎你！”最后，实在追不上许小寒的姐姐，凶巴巴地操了把剪刀。许小寒慌了，身体不听使唤一趔趄摔在地上。由于惯性，手持剪刀紧追不舍的姐姐也往她身上摔，剪刀便在许小寒后背心扎出一道长长的口子，瞬间鲜血直冒。

“哇——”许小寒没哭，胆小的姐姐却被吓得大哭起来。

李茹云闻声赶来，也被眼前的景象吓得慌了手脚。

“什么事，这么大呼小叫的？”许定远听到李茹云的呼叫，匆忙放下手头的活。

一家人手忙脚乱地抬着许小寒往村里卫生站飞奔。

“没事的，没事的，会没事的。”迷糊间，许小寒感觉母亲摸着自己的脸。她在哄她，她竟然在哄她。

“妹妹对不起，对不起，姐姐不是故意的。”一旁的姐姐哭得上气不接下气，嘴里一直念叨着对不起。

“都是你给惯的，她现在都能拿刀子戳自己的亲妹妹了。痛心啊！”

很少骂人的许定远在很凶地骂妻子，一声比一声响。

因为这事，一向乖巧的姐姐平生第一次被打，打得要有多凶就有多凶。直到现在，姐姐还老拿这事埋汰她，说许小寒做错事却害她被母亲往死里打。为什么说她是薛宝钗呢？可能是觉得她喜欢做当面一套背后一套的事吧。小时候经常听大人们说“度头白”，会提到《石头记》里扎在女人堆里无法翻身的贾宝玉，整天哭哭啼啼哄都哄不好的林黛玉，还有就是做啥事都能得到夸奖的薛宝钗，那时候光知道有这些人物，却不知道“圆滑”是什么。

经村卫生站医生“妙手回春”，许小寒的后背伤口没多久就缝好了。

“丫头，想吃什么？爸爸给你买。”见女儿睁开眼睛，许定远微笑着轻声问。

“爸爸，我刚才睡着了，梦见天上有好多好多星星。”

许小寒像是睡了好久好久，却怎么睡也睡不够似的。

“嗯嗯，等你好了，爸爸想办法给你摘星星。”许定远爱怜地摸摸女儿的脑袋。

“还有月亮。”许小寒咧开嘴笑了。

不久之后，许小寒背上的伤口成了一个月牙形的疤，倒像是烟头烫的。实际上，她的手臂就不小心被父亲的烟头烫过，只是没留下永久性的疤。记性不好的许小寒，居然清楚地记得皮肤被烟头烫过的样子，这简直是奇迹。说是奇迹，也不全是。那些久远的事，或者说越久遠就会记得越清楚，而眼下的事许小寒却是能忘则忘：无法储存太多东西的大脑，必须每天格式化，否则新的信息无法进入。

回忆是个好东西，它能让你觉得原来生活并不是那么的无聊。

许定远是个烟棍，没命儿抽的时候，据说是一天四包打底。那时，许小寒还没出生。

“我说我咋这么黑呢，原来是打娘胎里给熏的。”许小寒说。

回忆起被烫这事儿，本来许定远也就是拿点着的烟想吓唬吓唬，结果见许小寒被吓得自个儿跟自个儿拳打脚踢，他手里的烟头一哆嗦，便掉到了她的手臂上。

“她爹，这下要留疤了，长大后可怎么嫁人啊！你咋这么不小心，要是掉头上，那不成尼姑了！”李茹云一遇到大事就手忙脚乱，最后把料酒、猪油、菜油，一并用上。此刻，闭上眼睛想象一下，那画面自然是不忍直视。

其实，除了生死，这世间什么事都不是大事。那时的李茹云不知道死是什么，许小寒也不知道。

那一年，李茹云走了，医生说是积郁成疾。

喜欢做坏事，喜欢撒谎的许小寒，已不再做坏事也不再撒谎，可母亲回不来了。

“你娘她老跟我吵架，那是‘恨铁不成钢;她经常打你，那是‘望女成凤啊！”许定远抬头望着天空，眼泪即将掉下，却硬生生被逼回眼眶。

而后的十几年来，许小寒反复思考：积郁是什么？

每当写完一个长篇，但不是很满意时，许小寒便感觉有块巨石堵在胸口，掉不下去推不上来;又像是有口陈旧的血堵在嗓子眼，想吐却吐不出来。这时候，许小寒会跑到没人的地方大喊大叫，也会喝酒，喝得半醉，尽管手脚不受控制，脑子却异常清醒。想哭，大声哭，跟当年母亲打她打累了那样蹲在地上痛哭流涕。记得母亲总是在哭完之后，捡起揍她的小木棍，然后回家做饭给她吃。一家人围在桌边，母亲一边吃，一边用眼睛瞪她，又或者闷声不响地扒几口碗里的饭。如今，已看不到、听不到、觉不到母亲的一切，而思念却越来越浓。

因为这份思念，除了写小说、散文，许小寒还写诗，写母亲的诗，写长长的思念与深深的叹息。

“你的诗里怎么只有我的老伴，没有我啊？”对于许小寒的这种行为，许定远表示极度不满。

“会的。从明天起，不，从今天起，我就开始写您。”许小寒笑着对父亲说。

“好，那我希望丫头能将爸爸塑造成一个英雄。”许定远朝女儿眨了眨眼睛，像对着小时候的她那样。

“那我就在夜晚来临时，放个水盆在窗口。”说完，许小寒也朝着父亲眨了眨眼睛。

“放水盆干啥呀？”许定远表示不解。

“向您学习呀！还记得小时候，您问受伤后的我想要什么，我说想要星星和月亮。您答应了，最后却只在窗口放个水盆让我过过眼瘾。”许小寒忍不住笑。

“哈哈，那么记仇，难怪没人要。”许定远说完，顺手捏了下女儿的鼻子。

“别捏我，别捏我，我的鼻子已经很塌了，再捏就更塌了。”许小寒扭扭身子往旁边躲，极不高兴地皱起眉头。

“丫头，你还是小时候的样子，一点都没变。只是，爸爸老了。”许定远叹了口气，突然变得伤感。

“爸，您是我心目中的英雄，大英雄。”许小寒故作轻松地拍拍父亲的肩膀。

“写吧写吧，什么形象都可以，只要有爸爸，只要你开心就好。”许定远摸了摸女儿的脑袋，再拍拍她的手背。

“那，到时候可不要怪我丑化您哦！”许小寒扮了个鬼脸。许定远笑了，眼角含着泪花。许小寒也笑，整张脸笑抽搐了，心却隐隐作痛。

“爸，当这个世界上的事，朝着反方向运行，而你却无能为力时，你会怎么办？”

“孩子，首先你要努力去扭转这样的局面，当你实在太累时，就停下来顺其自然。”

看着父亲正义而随和的侧脸，许小寒的目光久久无法挪开。

许小寒想跟父亲一样，拥有一双无处不在的眼睛。它可以长在后脑勺，可以长在头顶，可以长在背上，也可以长在脚底。除了身体，它可以长在大街上、办公室、工作室、裱画店、照相馆、书画院里，它甚至还可以长在别人的嘴里、耳朵里、眼睛里。

从小，父亲就告诉许小寒：钱财乃身外之物，生不带来死不带去。

许小寒做梦也没想到，她会为了一幅字，这身外之物而一夜未眠。打小就记性不好的许小寒，丢过很多东西，雨天丢伞，晴天丢帽子，怀里抱着一叠书坐公交车，下车后书便落在车座上了。除去这些，她还丢过好几个钱包，那是去吃饭或购物时丢的。名家的字，就好比钱包里的钱，丢了就是丢了。许小寒很清楚，她并不是因为在乎这身外之物，只是想起当初求墨宝时的艰辛，也后悔自己怎么就没留个照片。

“早安。昨晚问过华文照相馆的老板，没有见到字。我现在到金海西巷手工裱画店，让雷老板也帮忙找找。对了，小林昨晚下半夜发信息来，說有事让我上午过去一趟。”一大早，就见方院长发来的信息。

“不关手工裱画店什么事吧？”许小寒惊讶于他的执着，不，是偏执。

“只要还有一丝可能，我们都不要错过。这是最后一站，希望能找到吧！”方院长的语气中有明显的无力感，许小寒分明感觉到了。

“说实话，我已不抱任何希望。有就有，没有就没有吧！辛苦您了方院长。”许小寒发觉，无力感会传染，此刻真真切切。

“你的字，肯定在。”不管什么时候，方院长总是信心满满的样子。

“对，我的字，肯定在。”