车窗

陈宣谕 何昭祥 张清涛

作者简介：第一作者陈宣谕，中山大学历史学系学生;第二作者何昭祥，山东师范大学附属中学2017级2班（参与修改）;通讯作者张清涛，中山大学地理与规划学院副教授。

你看到吗/从未出现的风景/你看到吗/飞驰而过的曾经/你看到吗/无法摆脱的自己/在这永不开启的车窗里/在这沿路明灭的灯火里/在这永不回头的车厢里

——《车窗》

一对陌生的男孩女孩同乘一辆列车，恰好坐在一个车厢里，又恰好坐在对方的对面，女孩的目光被男孩安静帅气的脸庞吸引了，但可惜男孩一直望向车窗之外，没抽得一分半秒望向女孩。女孩有點失望，发了一条微博：为什么你一直望向车窗？下车后，女孩意外地收到了一条回复：因为窗上正倒映着你的脸。

这个故事很浪漫，我说它“浪漫”，并不是因为少男少女的荷尔蒙在青涩地蔓延，故事的结局令人浮想联翩，而是因为这世上有痴情人做过同样的事——列车在前行，我望向窗外——窗外的风景我们不可触碰，且行且美好，且行且珍惜。

也许你会问我为何要谈的是“车窗”，而不是 “窗”。我想说，因为车窗是“流动的”。园林楼阁里静止的窗总要让工匠绞尽脑汁变换花样，窗外有红棠消瘦，绿叶正肥，也有秋菊暗浮，黄昏垂暮。我所谈的“车窗”，是交通工具上所依附的窗，车窗之外是千变万化的风景。古时，马车载着未出阁的姑娘奔驰在闹市，姑娘家难得出门且不得轻易下车，便只能轻轻撩开纱帐，喜欢的少年恰好衣袂飘飘在街巷的另一边，四目相对之时，便又是情思交织的一日。船也是一种重要的远行工具，落榜的举子乘船而归，夜里辗转反侧难以入眠，耳闻钟声才晓得撩开船上简陋帐篷的窗帘，举子猛然发现，外面已是霜降满天，岸边是那姑苏的寒山寺。

但在古代，能享受到“流动的窗”的人毕竟只是少数。随着现代交通工具的发展，车窗已成为我们生活的一部分。一旦上了车，回头张望便十分困难，即使完全扭过脖子，望见的也往往只是后座的乘客，而长久回望更是极不舒服的经历。若想抓住随着列车拼命向前奔跑的光阴，我们唯一能做的就是抓住车窗外的风景。钢化玻璃的车窗从黎明穿进正午，从黄昏溜进黑夜，让我着迷、心动、沉醉。

二十年前，小城的公交车总是伴随着黑烟穿梭在狭窄的街道里，骄傲而宽阔的大马路并不常见。据母亲说，两三岁的我坐公交车时总是痴痴地盯着窗外看，完全忘了在家时一直碎碎念的“游乐场”。当要下车时，母亲只有怒颜轻斥才能把我从沉醉中唤醒。那时，公交车是最常用的交通工具，公交车日复一日地启动、转弯、停靠，我看见小城的平地渐次被围上蓝色的铁皮，铁皮里会长出楼房来，它们整齐、严肃而冷漠。

童年的生活不算宽裕，但偶尔也有放松身心的旅行，母亲为了方便与实惠为全家报名了旅行团。旅行社会贴心地为游客安排火车或汽车，母亲总是“主动”把靠窗的位置让给我。阳光慵懒地照在我的脸庞上，窗外的桂林山水、凤凰古城、北京高楼在不停地撩过眼帘。若是坐在车上久了便会形成习惯，连下车肆意玩耍也不愿意了。我那时已能观察生活的细节，从“车窗”领悟到了“人的惰性”，每每想起，我总会提醒自己要勇于做出哪怕是小小的改变。

高考毕业旅行，是我第一次乘坐“空中的车”——飞机，我的兴奋自然不言而喻。那是夜班飞机，窗外是城市的灯光如星流动，我们胡乱地分辨河流与山地，绞尽脑汁地猜测哪儿是公路，哪儿是住宅，哪儿是大商场，我们还为这城市是广州还是深圳争辩不休。十几年来我们一直生活在地面上，这次终于能当回天神，任性地决定着城市的位置和人间的命运。

车窗是早已融入我的日常生活中，我看着窗外的世界去感悟哲理，或者只是疏解烦闷或无聊，这对于不少人来说是极美好的回忆——但这样的美好时光是再也回不去的曾经——不是因为车窗外的风景在以难以预估的速度改变，而是因为时代在残酷而冷静地改变那些望着车窗的人。

我常常想，如果是在新踏足的地方，我们还会充满好奇地望向窗外吗？我们似乎早已无所不知无所不晓，窗外的世界对这个时代的人已没有了吸引力，即使是踏上那些我们从未踏足的地方，车窗外的风景都是在朋友圈里似曾相识的。飞机窗外的蓝天也不再吸引着我们，平板电脑里早已下载好的综艺节目才是标配，亦或是小憩一会给身体充电让自己在下机后能继续马不停蹄地奔波工作。假若真的还有闲情逸致望向窗外，我们会发现，映在窗上更加引人注目的，不是白了发的老母亲，而是不断闪烁着新消息的手机。

在交通工具日益提速的今天，人们早已不会在绿皮火车上托着腮帮看窗外的风景从平原变成群山，从萧瑟高大的针叶林变成生机勃勃的常绿林。高铁窗外的风景流动得太快了，盯得久了一会儿，便觉得晕头转向、困倦难耐。在通讯科技日益发达的今天，即便是在比较慢的车船上，大部分的人还是在忙着回复微信消息，哪得一丝空闲去看一眼窗外？更有人因为戴着耳机争分夺秒刷剧而坐过了站点。

在成功学泛滥的今天，人们间歇性地感怀 “从前慢”，却在追求成功的赛道上拼了命地与时间赛跑，零碎时间里也见缝插针学习工作或者闭目养神，谁还会盯着窗外去浪费这珍贵无比的光阴？诚然，有人在拼命向前的路上取得了成功，能够回馈给家人更高层次的生活;可是大部分的人却在这过程中异化成了流水线上的一颗螺丝钉，忽视了陪伴家人和自我升华，待到幡然醒悟之时，已然迟了。