19世纪的“J.K.罗琳”

钟和

在英国，几乎每个人在童年时，都拥有过一两本关于彼得兔的童话书。自从2004年这只亲切可人的兔子被介绍到中国以来，彼得兔和它的朋友们给无数儿童甚至成人带来了欢乐，但是许多中国读者也许还不知道，它的作者毕翠克丝·波特（1866-1943）是一位英国作家、插画家、自然科学家，她对自然科学的痴迷、奇特的爱好和传奇的经历，最终让她画出了彼得兔。在工业革命的大烟囱正大片伸向英国的蓝天时，她透过丰富的想象力，将多种动物与英国景观、乡村生活融合，创造了彼得兔的世界。在跨越世纪的时间里，彼得兔陪伴了全球数亿孩子美好的童年。

①

简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公：早慧的女孩在严厉的家教下沉默顺从，却偷偷写着一本秘密日记。

毕翠克丝·波特就有一本秘密日记，从14岁写到31岁，记录了一个漫长的青春期。

波特小姐的童年没有悲剧，但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学，没有玩伴，大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间，她都与弟弟待在波顿花园2号二层阴暗的家庭教室里度过。

作为孩子，波特和弟弟的特权是可以养许多小动物作为宠物，在波顿花园2号奢侈却无趣的屋檐下，他们得以长时间地密切观察与他們朝夕相处的小动物，波特花了很多时间制作复杂的动植物草图，最早的两个模特便是她的宠物兔。她的第一只兔子叫作本杰明，喜欢涂黄油的吐司。本杰明之后是彼得，因为会表演一些小节目，波特不管做什么都带着它。这也许是彼得兔系列故事最早的原型。

波特小姐的家境很富裕。父亲鲁伯特·威廉·波特是个富贵闲人，虽然有律师执照，但大半时间耗在绅士俱乐部度日，这是他表现自己高贵身份的一种方式。他热衷于艺术收藏，还是早期的摄影发烧友。母亲海伦·波特是曼彻斯特纺织业巨商的女儿，结婚后伦敦的社交圈成了她人生的全部重心。她的秘密日记里没有多少对父母的抱怨，更多的是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录：动物、花草、艺术展、博物馆，她旅行过的地方，以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。

她的日记中最动人的部分就是对祖母老宅Camfield庄园的怀念。她出生那一年，祖父买下了Camfield庄园。她对于自然之美最初的感知来自那幢房子。她的日记里充满了对那里的鸟鸣、花香、农场动物、新鲜牛奶、温暖的鸡蛋的记忆。她写道：“Camfield庄园的生活是一个完美的整体，每一样东西都像是一个老钟摆的某个部件，弥漫着新鲜干草的味道和安全、懒散的富足感。”

②

波特小姐从小就有绘画天赋，还跟随家庭教师接受过专业的绘画训练。八九岁的时候，她的素描本上就有她最心爱的宠物，兔子本杰明穿着夹克衫，戴着帽子和围巾在风中滑冰的样子。后来，本杰明出现在商业的圣诞贺卡上，为波特小姐赚到了生平第一笔稿费。

英国著名的拉斐尔前派画家约翰·艾佛雷特·米雷是她父亲的朋友，经常给她一些绘画技巧上的指点。对波特小姐来说，这位画家对她最暖心的一次鼓励是：“很多人会画画，但你懂得如何观察。”

波特小姐对于周围的环境都有一种强烈的感知力和记忆力，尤其是那些容易被遗忘或忽略的细节。她住过的房子，哪怕是最微小的细节，如老家具的纹理、楼梯的形状、房间空间的布置，都会在她的头脑里留下强烈的印象，并通过不断地素描付诸纸面。

她尤其喜欢花园。在她笔下的兔子穿衣说话之前，她就画了许多兔子在花园里的情景。1891年，她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》，当时他们一家人正在湖区度假，本杰明正在一个陶罐里吃天竺葵，旁边是一堆园艺工具：耙子、锄头、扫帚、铲子、叉，还有一个巨大的喷壶。后来，这些都被搬到了麦克格雷格的菜园子——兔子们永恒的冒险天堂。

“我有一种疯狂的冲动，想要复制一切打动我的眼睛的美丽事物。为什么不能只是满足于看看就好呢？我不行，我必须画下来，无论结果有多糟糕。”

她的父亲纵容女儿在艺术上的兴趣，经常带她去参观英国皇家协会的各种艺术展览，尤其是伦道夫·凯迪克的画展。凯迪克是当时英国最著名的儿童插画家（如今国际上图画书的最高奖项“凯迪克奖”就是以他的名字命名）。

苏格兰是波特一家在暑假时常去的度假地，他们在这座庄园里度过了十一个短暂的夏天。在1871到1881年之间的每个夏天，波特一家都会来到这里躲避伦敦夏季飞扬的尘土和随之而来的健康隐患。在这些地方，他们可以不必遵守伦敦家中那种刻板、严苛的规矩，在庄园的农地、树林之中自由地探索与玩耍。正是这种每年一度的度假时光使波特得以释放被压抑的能量，点亮了爱幻想的少女之心。

1882年夏天，16岁的波特随家人搬到了坎布里亚郡的弗雷城堡，这座城堡坐落在美丽的湖区北侧，拥有好几英里的湖岸线。在高高的城堡上，湖区美丽的风光可以尽收眼底。

波特内心涌动着一种心情，想把这无尽的湖光和雀跃的小动物的故事都告诉自己的朋友，于是她在与青年时期最后一位家庭教师安妮·摩尔的家庭通信中，找到了极大的快乐。也就是在给安妮家的孩子们写信的过程中，她写了一些故事，并绘上灵动的插图，让这些故事散发出神奇的魅力。1893年9月，波特在度假时，给安妮正在生病的长子诺埃尔写了一封信，在信中，她告诉了他一个关于“四只小兔子”的故事。安妮·摩尔建议波特将这封信中的故事改编成适合孩子阅读的故事书并出版。于是波特借回了自己的信，重新复制了一份，并取了一个新的名字——《彼得兔和麦奎格先生花园的故事》，寄给了六家出版社。

“1893年9月4日

亲爱的诺亚：

我不知道该给你写点什么，所以就给你讲一讲四只小兔子的故事吧，他们的名字分别叫弗洛普茜、莫普茜、棉球尾，还有彼得……”

然而，不幸的是，六家出版社全部寄回了退稿信。但是波特没有放弃。1901年，她用自己的钱印刷了250册《彼得兔的故事》并很快销售一空。1902年10月，沃恩公司签下了波特并重新出版了《彼得兔的故事》，获得了超出所有人预料的巨大成功。短短两个月的时间，这本小书印刷了28000册，并很快销售一空。

③

波特小姐的特别之处在于，由于之前作为自然学者的训练，她的幻想深深地扎根于事实——以一种科学的精确度描绘故事里的动物、植物、花园和树林。

从童年时代开始，波特小姐就观察兔子怎么跑，怎么睡觉，怎么使用嘴巴和爪子，怎么清理自己；分析它们在攻击与退缩时的骨骼结构和肌肉运动……波特小姐喜欢给动物“穿”上有趣的衣服：给在田里干活的兔子穿上木底鞋，给洗衣妇刺猬戴上白帽子，穿上条纹衬裙和大围裙，给狡猾的狐狸穿上绿色的燕尾服。

但是，她对动物的态度绝不多愁善感。如果她的小宠物不幸死了，她不会哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿来做实验。她是杰出的解剖者。她小时候保存的素描作品里有死掉的画眉鸟、蜘蛛的解剖图、昆虫的翅膀、甲虫的腿毛。她和弟弟曾经煮了一只死狐狸，为了得到它的骨骼。她不能容忍多愁善感。私下里她鄙视肯尼斯·格雷厄姆让他的癞蛤蟆先生梳辫子。有一次，她给编辑寄了一张彼得兔用后腿跳舞的画，立刻就后悔了，事后称那是一只“愚蠢的、乱跳的兔子”。

她笔下的动物必须在每一个细节上都是真实而精确的——不仅在个性和行为上真实，连解剖学上的构造都是完全精确的。

1943年，波特因为肺炎离开人世，享年77岁。她将自己一生的积累都献给了国家信托组织，包括面积超过4000英亩的农田，以及她生前居住的各个农庄，另外，还有她喜爱的绵羊和宠物。

（本文综合整理自中信出版社《关于人生，我所知道的一切都来自童书》，微信公众号“小十月OctoberKids”）