雨夜短文

【内容简介】

余秋雨散文新作，篇幅短小，意境至美。

上辑“万里入心”，是有感于人生路上遇到的一些人或事，记录并生发出一些感触，进而展现出一种人生哲理和生活态度。

下辑“文史寻魂”，是对千年文脉的点穴式提领。用极其精炼的语言勾勒出中国古代文学（诗经、庄子、史记、唐诗、宋词、元曲、戏剧、小说）的脉络，话虽不多，却提领了最精要的核心内涵与最关键的人文精神。

拼命挥手

这个故事，是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地讲授文学艺术的时候，总会频频提及。

一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。

他挥了几天手终于满腹狐疑：是我们的村庄太丑陋？还是我长得太难看？或是我的手势错了？站的地位不对？天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。

他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去問药求医。一连问了好几家医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天农民醒来时那位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向我们的孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈。

这位陌生旅客的身影几年来在我心中一直晃动。我想，作家就应该做他这样的人。

能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不做廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表着所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。

我居然由此说到了文学艺术的职业使命，那是大事，因此还要郑重地补充一句——

这样轻松的游戏，能治愈心理疾病吗？能。因为多数心理疾病，其实只是来自于对陌生人群的误会，就像那个小孩对火车旅客的误会。

面对孩子

那天，我在以色列。

教堂门口出现了一队队小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，以笑脸对着孩子，用背脊为孩子们开路。周围的人群，为他们让出了一条道。

这个画面，也就是“面对孩子、以退为进”的动态造型，让我突发联想，浑身震撼。上一代身上已经储满仇恨，如果只让孩子们跟在自己身后，追随自己，那就是仇恨的世代延续。如果上一代能转个身，放弃自己原来的方向，让孩子的目光成为方向，那将如何？

我想，只要面对孩子，翻转自己，一切都好办了。

历史的结论，往往由孩子们决定。

安徒生久久地缺少自信，不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文学界的承认？他很忧郁，一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格这样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者，结果，连他的赞助人也终于对他完全失望。

其实，他早已成为一个伟大的文学巨匠。那些他所羡慕、害怕的名人，没有一个能够望其项背，更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了。

原因是，他建立了一个从人生起点开始的坐标。

结果，是全世界的孩子，为他投了票。

一切装腔作势的深奥，自鸣得意的无聊，可以诓骗天下，却无法面对孩子。孩子明澈的眼睛，是天下美学的第一坐标。

他拒绝了

事情发生在一六四二年，伦勃朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙上了阴影，直到他六十三岁去世还没有平反昭雪。

那年有十六个保安射手凑钱请伦勃朗画群像，伦勃朗觉得，要把这么多人安排在一幅画中非常困难，只能设计一个情景。按照他们的身份，伦勃朗设计的情景是：似乎接到了报警，他们准备出发去查看。队长在交代任务，有人在擦枪筒，有人在扛旗帜，周围又有一些孩子在看热闹。

这幅画，就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。很多对美术未必挚爱的外国游客，也要千方百计挤到博物馆里看上它一眼。

但在当时，这幅画遇上了真正的麻烦。那十六个保安射手认为没有把他们的地位摆平均，明暗不同，大小有异。他们不仅拒绝接受，而且上诉法庭，闹得沸沸扬扬。

整个阿姆斯特丹不知有多少市民来看了这幅作品，看了都咧嘴大笑。这笑声不是来自艺术判断，而是来自对他人遭殃的兴奋。这笑声又有传染性，笑的人越来越多，人们似乎要用笑来划清自己与这幅作品的界线，来洗清它给全城带来的耻辱。

最让后人惊讶的，是那些艺术评论家和作家。照理他们不至于全然感受不到这幅作品的艺术光辉，他们也有资格对愚昧无知的保安射手和广大市民说几句开导话，稍稍给伦勃朗解点围，但他们谁也没有这样做。他们站在这幅作品前频频摇头，显得那么深刻。市民们看到他们摇头，就笑得更放心了。

有的作家，则在这场可耻的围攻中玩起了幽默。“你们说他画得太暗？他本来就是黑暗王子嘛！”于是市民又哄传开“黑暗王子”这个绰号，伦勃朗再也无法挣脱。

只有一个挣脱的办法，那就是重画一幅，完全按照世俗标准，让这些保安射手穿着鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前，餐桌上食物丰富。很多人给伦勃朗提出了这个要求，有些亲戚朋友甚至对他苦苦哀求，但伦勃朗拒绝了。因为，他有人格尊严。

但是，人格尊严的代价非常昂贵。伦勃朗为此而面对无人买画的绝境。

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才惊奇地发现，英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家，自称接受了伦勃朗的艺术濡养。

伦勃朗？不就是那位被保安射手们怒骂、被全城耻笑、像乞丐般下葬的穷画家吗？一百年过去，阿姆斯特丹的记忆模糊了。

那十六名保安射手当然也都已去世。他们，怒气冲冲地走向了永垂不朽。

我每次在画册上看到《夜巡》，总会凝视片刻，想起这个事件。

这个事件，美术史家常常当作笑话来讲，其实是把它看轻了。因为，它关及一个世界顶级画家，一幅世界顶级名作，关及一座审美等级很高的城市，关及整整一生的灾祸，关及延续百年的冤屈。里边，显然包含这一系列人类学意义上的重大悲剧。

我们应该收起讪笑，严肃面对。

有人说，世间大美，光耀万丈，很难被歪曲。言下之意，只有中下层次的美，才会受到中下层次的委屈。《夜巡》事件证明，错了。

有人说，直觉之美逼人耳目，很难被歪曲。言下之意，只有无法直感的种种诽谤，才会勉强成立。《夜巡》事件证明，也错了。

有人说，每个参观者都能自由发表意见，因此很难被歪曲；有人说，即使民众缺少审美等级，只要有那么多专业评论家和各路学者存在，那就很难被歪曲……

事实证明，全错了。

也有人说，再怎么着，伦勃朗还在，他的绘画水准还在，他的创作冲动还在，他的一幅幅精美新作，也足以把《夜巡》的冤案翻过去了吧？事实证明，还是错了。

至少，在伦勃朗受到冤屈的漫长时日里，阿姆斯特丹的画坛还很热闹，那么多流行画家的作品在一次次展出，难道没有人在默默的对比中回想起伦勃朗，说几句稍稍公平的话？

遗憾的是，没有出现这种情景，直到伦勃朗去世。

在美的領域，千万不要对人群、社会、专家、同行过于乐观。其实，在其他领域也是一样。埋没优秀、扼杀伟大、泼污圣洁、摧毁坐标的事，年年月月都在发生。反过来，人们虔诚膜拜、百般奉承、狂热追随的，是另外一些目标。这种颠倒，可以一直保持很久，甚至永远。伦勃朗在百年之后才在外国画家的随意表述中渐渐恢复真容，那还算快的。

我在论述谎言的时候曾经说过，“群众的眼睛是雪亮的”，本身就是最大的谎言。在这里补充一句：我不仅仅是在说中国，也包括欧美，包括全世界。

哪儿都不会出现“雪亮”，因此，整个精神文明的旅程，都是“夜巡”。

长椅

我想复述三十多年前一篇小说的情节。

这篇小说当时是在一本“地下杂志”上刊登的，没有公开发表，我也是听来的，不知道作者是谁。但影响似乎不小，题目好像是《在公园的长椅上》。

写的是一个国民党人和一个共产党人的大半辈子争斗。两人都是情报人员，一九四九年之前，那个国民党人追缉那个共产党人，一次次差点儿得手，一次次巧妙逃遁。一九四九年之后，事情倒过来了，变成那个共产党人追缉那个国民党人，仍然是一次次差点儿得手，一次次巧妙逃遁。但毕竟棋高一着，国民党人进入了共产党人的监狱。

谁知“文革”一来，全盘皆乱，那个共产党人被造反派打倒，与老对手关进了同一间牢房。

大半辈子的对手，相互尽知底细，连彼此家境也如数家珍。他们能随口说出对方远房亲戚的姓名，互相熟知姻亲间难以启齿的隐私。天下怎么会有这样一个与自己心心相印的人呢？年年月月的监狱生活，使他们成了比兄弟还亲的好友。

“文革”结束，两人均获释放。政治结论和司法判决都不重要，重要的是，两人已经谁也离不开谁，天天在一个公园的长椅上闲坐。

更重要的是，这一对互相追缉了大半辈子的男人，都已经非常衰老。终于有一天，一位老人只能由孙儿扶着来公园了。另一位本来也已经感到了独行不便，看到对方带来了孙儿，第二天也就由孙女扶着来了。

双方的孙儿、孙女正当华年，趁着祖父谈话，便在附近一个亭子中闲聊开了。他们说得很投机，坐得越来越近。两位祖父抬头看去，不禁都在心中暗笑：“我们用漫长的半辈子才坐到了一起，他们用短短的半小时就走完了全部路程。”

这篇小说的毛病，是过于刻意和纤巧。难得的是，用一个简单的象征意象，提供了一种以人生为归结的思维，把狞厉的历史安顿了。

不错，历史不能永远那么流荡，那么张扬，那么逆反，而必须获得安顿，安顿在人性的美学意象中。

公园长椅上的两位白发老人，和近旁亭子里的青年男女，这就是足以安顿人生和历史的美学意象，包括周围的繁花落叶、风声云影。人们总是期待着种种档案结论、史学评定、纪念文字、庆祝仪式，其实，这一切都比不上公园里的这两对造型。

你可能没有椅上老人那么年长，也没有亭中男女那么年轻，但是不要紧，无论什么年岁，什么身份，你坐着、站着、走着的姿态和表情，就超越了全部与你有关的档案资讯。

美，是天下一切的终点，也是起点。

（杨进摘自天地出版社《雨夜短文》）