胡同口的告示

冯骥才

有条胡同又窄又长，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同。还有一些小商贩，推车挑担穿进来，本来狭窄的道儿常常拥塞，车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。

一天，来了一位老者，胳肢窝夹个小布包，看样子像教书先生。他走进胡同，可过不久就返了回来。嘿，又是一个撞上死胡同的。老者走出来时，面无懊丧。他打開那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、纸和一个小饭盒……他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚的四个大字“此路不通”，又从饭盒里捏出几颗饭粒，代做糨糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，便飘然而去。

接下来，过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，转身就走了。过些日子，这纸条被风吹雨打，残破了。胡同里的住户便想到用一块木板，依照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上。这样，告示就长久地保留了下来。

胡同自此大变样了：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。

简单的一举，让饱受市井喧嚣的人家，享受到了静谧和安宁。