大山里的挑夫

黄福芳

他是大山的儿子，自小的梦想就是走出大山。然而大学毕业后，他却毅然回到了大山，用扁担挑起了自己的青春，也担起了大山的未来。他就是张玉滚。

黑虎庙村是南阳市大山中的一个小村落，是张玉滚的家乡。要想走出大山，得沿着羊肠小道，翻越尖顶山，再穿越陡峭的山坡，一趟就要10多小时。小时候的张玉滚，最大的梦想是看看外面的精彩世界。一番努力，张玉滚考上了南阳市第二师范学校，终于走出了小山村，世界在他面前展开了笑颜。

2001年8月，张玉滚从师范学校毕业。壮志满怀，打算出去闯一番事业的他却被黑虎庙小学的老校长拦住了去路。老校长说：“玉滚，你要不来，孩子们就失学了。”看着还是当年自己上学时的破桌子、破水泥台子，看着那十几个像极了当年的自己土孩子，张玉滚的心软了，他决定留下，拉这些孩子一把。

张玉滚的决定在家里引发了轩然大波。父样不理解，那么多年的血汗，好不容易培养出一个能走出大山的孩子，一切都白费了吗？张玉滚一次次做父母的思想工作，解释自己留下的理由。面对他的坚持，善良淳朴的父母最终选择了支持。就这样，张玉滚成了每个月领30元补助，年底再领100斤粮食的民办老师。

山村生活的艰难，张玉滚是早就经历过的，但做了老师后，他才知道更大的困难来自于交通。山里不通车，每一步都只能用步子丈量。每次开学，孩子们的课本、练习本就成了张玉滚的头号难题，他只能靠扁担，用双肩把孩子们必需的课本、练习本挑回到学校来。

有一年冬天，特别寒冷，山路结了冰，九转八十一弯的羊肠小道更是步步难行。眼看快要开学了，孩子们的书本还在几十里外的镇上。为了不耽误孩子们学习，凌晨3点，张玉滚怀揣几个凉馍，扛着扁担就出发了。山路湿滑，等张玉滚匆匆赶到镇上已是中午。不舍得花钱吃饭，又饥又渴的张玉滚讨碗热水吃了自带的凉馍，就又挑起教材、作业本往回赶。几十公斤的重担压在肩上，张玉滚左肩累了换右肩，一路不敢停歇，晚上10点多，才走到山顶。虽是寒冬，此时的张玉滚却是汗流如雨，来不及擦拭的汗珠甚至在眉间凝成冰碴，肩膀早就被重担压得红肿，脚上已全是水泡，张玉滚觉得自己全身都在痛，每走一步都像是行走在刀锋上。然而，老天爷竟还不肯罢休，又下起了雨。山路本就难走，再加上天黑路滑，张玉滚不敢再往前走，只好找了个山洞，小心用油毡包好书本，他就在山洞里、在书本旁坐了大半夜。第二天一早再往回赶，等回到学校，张玉滚已成了泥猴，书本却被保护得完好无损。望着孩子们领课本时的笑脸，张玉滚很欣慰。

张玉滚用扁担赢得了孩子们和家长们的信任。家长们动情地说：“有了玉滚，我们的孩子就有了希望。”5年的时间，张玉滚是黑虎庙小学的语文、数学、英语、品德、科学全能老师，更是黑虎庙小学的专职挑夫。每一次开学，用扁担挑回课本的剧情就要重演一次。还有孩子们的一些生活用品、学习用品，也要张玉滚用扁担一次次从镇上挑回来。直到2006年，黑虎庙通往镇上的公路开通，张玉滚省吃俭用买回一辆摩托车，他的扁担才终于完成了使命。

十多年驻守大山，5年的扁担生涯，张玉滚以他的坚韧感动了中国。2019年2月18日，“感动中国2018年度人物颁奖盛典”上，张玉滚获得“感动中国2018年度人物”荣誉稱号。“扁担窄窄，挑起山乡的未来;板凳宽宽，稳住孩子们的心。”这是对张玉滚最好的阐释，也是张玉滚最真实的青春写照。

（编辑/张金余）