提灯人

田晓隐

1.在王城

我想去的一个小镇叫做王城

在王城，我陪王喝茶、打牌、下棋、钓鱼

更多的时候

王在述说他的女人、他的战场

王城不缺酒。大摆筵席只有我和王

在王午睡的时候

我游荡小镇，搜寻王年轻时的蛛丝马迹

在王城，我孤零零的是一把钥匙

挨家逐户的敲门

飘零半生，我孤独成瘾

王城的姑娘，出门左拐的在远方

出门右拐的已备好嫁妆

她们怀揣月光

在王城，我的每次折返跑都是一个轮回

我看着鱼在网里晃

我看着唱歌的人站在河中央

王城。是一个我一直想去没敢去的地方

那最后一个爱我的姑娘

在王城游荡，她一直都记得我的习惯

比如对赌时她出月光和稻香，我出蛙鸣和酒令

2.冬日简书

雁阵掠过湖水，收缩纹路的湖水

拽倒枯枝的湖水

这冬日信函：永不再见，永远怀念。

有人从消息里抽身而出

有人从消息里销声匿迹

风中的芦苇。我在芦苇深处是个隐身人

匿名者。芦苇拨弄湖水

固守的寂静败于一塌糊涂

我们败于想象，没有路的尽头

而芦苇是第一副镜框

第一个窥视镜。第一个旁观者

芦苇被抽空

空心的芦苇里面有雁阵掠过的声音

有湖水像一个温和的人打鼾

有携带密函的雁和我打情骂俏，私语

湖水喘息

我的视线被垫高，我的水草茂盛

我在一根被抽空的芦苇里熟睡

我自己跟自己走私，越轨，幽会

我的床。床单褶皱卷裹有喘息的湖水

3.提灯人

夜晚再也不夯实

你走后的夜晚像个空罐子

隔壁的猫叫声大了很多

主要是那个提灯人

脚步声越来越沉重

你走后的第四个夜晚

我在门槛外面拦截了提灯人

“一个人的夜晚，需要塞进一些杂事

冲淡忧伤。”

提灯人的狡辩让以后的夜晚大风浩荡

我品尝了提灯人的忧伤

像一个火球在一个空罐子里跳舞

而没有出口的炸裂

不是走后，不是离别

我渴望你在奔赴远方的路上会想一想我

就像我奢求提灯人扔掉灯一样

4.月色硬如铁幕

月色硬如铁幕

笼罩旧河流

笼罩渡口的柳树

笼罩散卧在河滩上的石头

月色稀释孤独

令这未完成的离别

如同眼睛里的云

随着眼睛的闭合而舒缓疼痛的云

如同河面袭来的淡淡之雾

让夜晚薄如蝉翼

让哭泣像水囊里的水一样一捅就破

而柳树是一个摇头晃脑的书生

世间的伤心往往从人们嘲笑一个诗人开始

而石头依附河滩掩盖伤痕

愈合成纹路静听风乍起月色浩荡

而河流穷尽一生都在等待此岸和彼岸的人

不如归去，趁着月色坚硬

足以抵抗一切柔软让泪痕湿润

足以让耳蜗里的飞鸟借夜幕

来回在最初最陌生的地方

扇动双翅

倒河流。听潮声如胶囊席卷苦涩

5.疼痛索引

天色陰沉

利于关节炎反复发作

因为疼痛我反而爱上了坏天气

我宁愿在一首旧曲里让自己泪流满面

沉沦。反复揣摩

为了湿润相似的感悟而一再妥协

从身体内抠挖伤口

——疼痛之源

允我避入古老的禅院

看见旧时的诵经人

那打扫一地落叶的扫帚寂寂无声

而你的好天气总是自然而然

比如你说：

我没见你笑过，你只知道我的哭泣。

这并不矛盾。一颗心都有两个去处

何况我们生而为邻

每次我在地图上检索我的疼痛

箭头向左去处天色阴沉

至你之处。一个若有若无但软硬并存的疙瘩

（选自《诗歌月刊》2018年第10期）