眷恋秦腔让我重生

◎文/张金萍

在秦腔这座百花园中，我是一株默默泛绿的小草。我迎风而歌，几十年痴心不改。

儿时我看的第一场戏是《三滴血》，那剧情和唱腔深深地吸引了我，村里合作社的柜台里就放着《三滴血》剧本。我没事就趴在柜台上看一会，有一天我终于凑够了一毛四分钱，买了剧本后，如饥似渴地看了一遍又一遍。当时村里的大喇叭和广播上也经常播放着秦腔，我很快学会了剧本里的每一句台词和唱腔，从此一发不可收拾。

小学三年级的时候，周围人都知道我是秦腔迷，会唱好多好多的唱腔，可惜那时没有秦腔大赛。我经常聚集班里的同学，给他们教秦腔。我是文体干事，上课铃一响，我起个头，全班同学高唱秦腔，现在想起来还激动不已。在家里我最爱干的活是拉风箱，一边拉一边唱，风箱随着唱腔的节奏时快时慢。有一次我唱慢板，风箱随着唱腔的节奏拉的有气无力，爸爸妈妈捧着面条，锅里的水就是不开，爸爸着急地说；“改唱一段紧拦头吧！”

家里有一台收音机，我不放过每次播放秦腔的机会，《西凤杯》大赛时，我记着参赛选手的名字，还给他们打分。有一次下大雨，家里抢种玉米，我要去地里点种子，妈妈知道我要听秦腔，就把收音机放到篮子里，上面蒙上塑料布，塞到地畔边麦草垛下面。播放的时间到了，我蹲在收音机旁听得如痴如醉，任凭雨水顺着头发和脸颊流下来。

多少年过去了，这些记忆刻骨铭心。在那个物质和精神十分贫乏的年代，因为有了秦腔，我的童年充实而快乐，能徜徉在秦声秦韵中，是我儿时的理想。

十三岁那年，我如愿以偿地考进了咸阳市戏曲学校，开学典礼上我被选中，演唱了《辕门斩子》。这良好的开端，并没有让我一路春风。戏校没有声乐课，我因为发音不正确，越是刻苦，越是南辕北辙。嗓子没有亮度，没有高度，没有耐力，连一整段唱腔都唱不下来，我的心情很沉重。唱旦角我毫无竞争力，那就另辟蹊径专工须生。幸遇焦晓春老师给我排练了《辕门斩子》，焦老师那脱俗的气质，给了我很大的启发。毕业汇报演出，我的角色是《哑女告状》里的管家掌忠，虽然是个配角，但角色的潜力很大。当时，我没有选择的余地，对我来说，那不是一个角色，那是我手里攥着的一把救命稻草。导演是大众剧团的李全禄老师。李老师艺术造诣很深，排练非常严格，认真，就是脾气不好，同学们都接受不了。我找来资料自学发声，每一句台词我都要琢磨发声部位，每一句唱腔我都是千锤百炼。进入角色，情到深处我会情不自禁的真哭，哭得很伤心。我给自己订了计划。练功场上我脚底下走着云步，摇着头，吹着白须，双手翻转着水袖，水袖撩拨起白须，白须在我面前飞扬；一会儿，我吹着白须，摇着头双手抓着水袖，甩着胳膊奔跑；一会儿我跪在地上，甩着髯口，跪步向前，一练就是几个小时。第八场有一个高空跌扑动作，双脚点地，在空中旋转一周，用背落地，我每天练60次。有一次我穿了一件高领毛衣，脖子后边有拉锁，我练完以后总感觉脊背上有什么东西，脱下毛衣一看，后面全是血。排练场上导演的训斥声我已经麻木了，脑子里都是家人那期待的目光，心中只有一个念头：只能成功，不能失败！一分耕耘，一分收获。毕业汇报演出取得了成功。这个角色让我扬眉吐气，让我光彩夺目，台下掌声连连。演出中我激情飞扬，高潮迭起。第八场哭诉中，我依稀听见台下的啜泣声，谢幕后老师和同学给了我很高的评价。那本戏是我们剧组全体同学和导演的心血凝成，也是我们84级同学编织的最美的一幅绣锦。

毕业后，我收到了剧团的录取通知书。我欣喜若狂，仿佛在梦境中，儿时的理想，戏校的艰辛，今日终于化为激动的泪水，心里涌出从没有过的轻松和幸福。兴趣与事业融为一体，我向往那个能让我展示的平台，更向往和老师同学欢聚一堂的氛围。

1987年7月15日我去旬邑剧团报名，一路上万紫千红，山花烂漫。我心情激动，憧憬着美好的未来。

进剧团后，我开始在旬邑县各个镇上巡回演出。后来，天越来越冷，冷得让我现在想起来都不寒而栗。洗脸毛巾一拧，一会儿就掰不开了。最难忘的是在彬县太峪那次演出，大雪封山，狂风呼号，周围人烟稀少。每到演出之前，依稀看见山道上有人出山，我们住的麦草铺，有的人睡麦草铺上火没了嗓音，有的人演出时冻得直发抖，有的人登台也顾不得形象了，戏装穿在羽绒服上边，一下台总期望别人递上暖水壶。这样恶劣的演出环境，因为心中的热爱，我坚持了下来。

刚进剧团不久，我的脸上生出很多痤疮，每到化妆的时候，心情就很沉重。当时也有很多同学油彩过敏，慢慢的就适应了。我想我也会慢慢适应的，但事与愿违，我脸上病毒感染，生出很多扁平疣，我不敢在有阳光的地方照镜子，我害怕看见满脸疙瘩。有一天我终于从镜子里边看见一个怪物，忍不住嚎啕大哭。此后，和我住在一起的同学都把镜子藏了起来。吃不好，住不好，环境恶劣我都能忍受，唯独忍受不了周围人看我的目光。有一次，团长老婆抱着孙子来后台，和我打了个照面，孩子突然失声大哭，我赶紧掉头走了，远远地我听见周围人都问孩子到底咋了？我不愿看见任何人，我想回家，我不想化妆，我不想演戏。一番思想斗争后，我向剧团领导递交了请假条，他们没有放我走。说《哑女告状》没人能取代我，答应只让我演这一出戏。此时的我去意已定，再上台演出时，已没有了往日的激情，心不在焉，丢三落四，表情呆滞，老忘台词。有一天早上天还没亮，我上了一台手扶拖拉机，离开了我在剧团最后一个演出点——彬县永平乡。我不辞而别了。

十八岁那年离开剧团，回忆起来，就像做了一场噩梦。半世游离，梦绕魂牵，秦腔始终还是没有离开我的生活，离开我的心里。无论做什么工作，闲暇时间，看秦腔、听秦腔、唱秦腔始终是我的最爱。四十岁那年，因为割舍不下的眷恋，我鼓起勇气，找到秦腔名家马友仙老师学习马派唱腔。恩师平易近人，和蔼可亲，毫无保留地给我传授了马派唱腔的演唱技巧。我每天早上站在咸阳湖畔苦练，两年后，我的声音变得优美动听，唱腔刚柔相济，多次参加省市秦腔大赛，并获得优异的成绩，在咸阳市周边已小有名气。秦腔让我的生活再次丰富起来，也让我的人生理想丰满了。2014年，我被咸阳市老年大学聘为秦腔老师，任教至今，硕果累累。我的好多学生从戏曲门外汉，通过我的教学，通过他们的勤学苦练，也成为秦腔戏曲花园中一棵生机勃发的绿草。热爱秦腔，传播秦腔，让戏曲走进校园，是我后半生坚持不懈的使命。对秦腔这份不忘初心的眷恋，让我人生豪迈，梦想成真！