理想的文人

文／wind

在中国，同时最受文化人和百姓热爱的知识分子非苏轼莫属。苏轼，字子瞻，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡。近代苏东坡最著名的传记是林语堂的《苏东坡传》，被称为二十世纪四大传记之一，也是林语堂的得意之作。

除了记录了苏东坡的生平之外，《苏东坡传》更重在说明这样一个问题：苏东坡是一个什么样的人。

从序言开始，林语堂就这样定义苏东坡的个性：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人、一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”

苏东坡的文学艺术水平极高，是史上罕见的全才，唐宋八大家之一。其画则开创了湖州画派；散文与欧阳修并称欧苏；诗与黄庭坚并称苏黄，又与陆游并称苏陆；词与辛弃疾并称苏辛；书法名列“苏、黄、米、蔡”北宋四大书法家“宋四家”之首。受过教育的华人没有几个不知道苏东坡的词。我小学时候常读的一本《宋词选》，最喜的是苏词和柳词。但苏东坡留下的这些精神财富并不是本书的重点。林语堂将“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友”这些个性放在了文学艺术之前。

乐天派，是受文人喜欢的性格。作家的思想都比较深刻，深刻的思想与现世的碰撞经常会带来痛苦和孤独感。但苏东坡却可以保持着乐观的心性，甚至在仕途坎坷、生活窘迫的境遇下依然乐观。乌台诗案入狱后，在牢中一样睡得安稳；被贬黄州享起农耕之乐，夜游写出《赤壁赋》，看到当地水果蔬菜、兔肉、鱼蟹便宜和羊肉好吃而高兴，并开发了东坡肉和东坡羹等名菜；因元佑案被贬岭南时，自己动手丰衣足食，开始酿造桂酒、松酒和蜜柑酒，又发明了烤羊脊，还很开心地“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

虽然是苏东坡的传记，也免不了用大量篇幅讨论北宋末期的王安石变法和新旧党争的问题。书中也介绍了北宋末年的社会、政治生态、欧阳修、王安石等的政治生活。关于王安石变法的利弊是另一个批判思考的好题目。

传记如同历史，本质都是故事。作者不会编造事件，但会编撰一些细节、补充人物动机。林语堂太喜欢苏东坡了，不自觉地就会将理想知识分子的人格融入到苏东坡身上，难免有失客观。这本书并不能算苏东坡的正传，但算得上是苏东坡最好的传记，也是知识分子最好的传记。