我们必须爱这残缺的世界

唐女

越过那么多或卷或舒的白云，和蓝得接近上帝的天空，我们的飞机降落在一座古城。

它叫“并”。

像无意中敲响古老的玉环，又像桃花花瓣瞬间打开，阴平的读音新鲜又好听。

当飞机上的乘务员说出这么美妙的话———欢迎来到并，我就兴奋起来。

我并不清楚“并”是一个怎样的古城，想象的大门咿呀打开，电视里那些身穿盔甲的古老战士，赶着战车冲杀过来。然而，真正冲杀过来的，不是这些英姿飒爽的盔甲战士，而是呛人的雾霾。无所不在的灰色魔鬼，呲著长长的獠牙拂过我们，我们便立即受了内伤，咳嗽不止。醒目的“山西太原”闯入眼帘，我明白了，此刻，我们已经掉入了公元2014年的太原。青蓝的上帝离我们很远，灰蒙蒙的历史离我们很近。

小时候，看着远山下冒着黑烟的烟囱，很是向往，觉得烟囱下面的人们穿着漂亮的衣服，吃着山珍海味，不用干活，飞来飞去到处瞎闲逛。烟囱成为一个符号，里面藏着现代文明。长大后，我的身边也立起了很多烟囱，我开始怀疑。如今，我皱着眉头，开始讨厌那些喜欢画烟囱的画家。因为我所到之处，都被灰暗的穹庐笼罩。站在“并”这座古城，就像站在刚刚熄火的窑里，烧过煤的窑。到处都是呛人的煤气，没有出口，让人窒息。

每一辆车都顶着厚厚的黄尘，每一棵树都面黄肌瘦，每一幢楼都晦暗不清。公路很宽敞，土地很广博，也都很迷茫。走来走去的人们脸色黯淡，充满忧郁和怨怼。

我脑子里尽出现一些煤老板的古怪形象，拿大把大把的钞票堆在女儿的嫁床上，把金灿灿的黄金塞入官员的腰包，这些腐烂的印象来自那些埋藏地层千万年的煤。曾经，这块广袤的平原站立着那么多树木，它们清亮的绿色主宰着这方土地。而今，它们的坟墓被挖开，尸骸被淘尽，天空里到处飞翔着黑色的幽灵，它们找不到安身之所。富贵与贫穷在这一片天空下，能有什么区别？

我没有看见烟囱下的青草山坡，没有看到美丽的森林，没有看见幸福的人们飞来飞去。我用衣袖捂住鼻，抬头问上帝，这是怎么回事？

在去往平遥的路上，司机说，真的很呛吗？我觉不出来。我怀疑自己的鼻子出了问题，摇下车窗一闻，马上又咳起来。真的呛人。他说，在他看来，没什么变化，他出生的时候，就这样，天会无缘无故地灰那么几天，忽然又蓝澄澄的。只是，现在灰的时间多，蓝的时间少。我说，平遥应该好一点，旅游之地。司机说，平遥更不好了，那里的煤厂最多。到了平遥，雾霾更甚。这里家家户户都烧煤取暖，一些烟囱直接对着巷子，喷出来的烟就是雾霾那样的呛人气体。特别是傍晚，平遥古老的街道，便被这些气味占据，填满。本来想饭后散散步，好好体会一下北方的古城文化，可我一直咳，没法呼吸。我开始怀疑，这里真的是古代繁华的商业街吗？那些古人不会就生活在这样呛人的环境吧？是什么时候变成这样的呢？我承认平遥古城有资格进入《世界遗产名录》，可是，它被这些呛人的气体占领着，还适合游人来触摸它、感受它吗？

住在平遥的一家“光绪行宫”里，一个院子，并不算大，就只能看到中间立着一只空水缸（那边的院子当中都有空水缸）。室内很呛，想打开厚厚的棉门帘透透气，外面更呛，真担心一觉醒来，会变成一个“呛人”。第二天起床，撩开厚厚的蓝门帘，看见客栈的院子里铺了一层厚厚的黄尘，一个女子正在清扫它们。

那些古建筑也是灰不溜秋的。整个城都灰，我以为这就是一个灰城，天灰，地灰，树木灰，街道房屋灰，连人都是灰的，从里到外，简直灰透了。

后来仔细揣摩，发现砌墙的砖就是那么灰里带着黄，黄里带着灰，十分不清爽。这或许是黄土高原泥土的特色，或许是他们祖先烧制砖的时候，温度控制得不恰当。奇怪的是，连树木也是同一个色调。这里的树木大多是高高的杨柳，青褐的枝条在猛烈的寒风里飘飞。这么柔弱的枝，偏迎着这么恶劣的风，看着让人心疼。我第一次领略了什么叫零下10°的低温天气。因飞机延误，去改签了火车票之后，飞机场的车半天不来。我站在道边，像柳树一样迎着寒风，身上的棉衣变成了薄薄的霓裳羽衣。那是怎样的一种透骨寒冷啊，柳树经得起，架设在柳枝间的巨大鸟窝，也经得住吗？开始看见这样触目惊心的鸟窝，我就一直猜想，住里面的肯定是大鸟。况且，在太原晋祠里，我见到很多大个头的鸟儿，在树林间飞窜。晋祠树多，有非常高大的树林，鸟儿也多，空气好很多，至少不呛人。在灰不溜秋的黄家大院城墙下，有一棵树，其间有一簇宝贵的嫩绿，就在这簇嫩绿的枝头，一只黑白相间的喜鹊，偏着脑袋，用它漆黑的眼睛跟我对望，我感觉晦暗冰凉的世界有什么东西在拱动。这些美丽的精灵，我担心它们在如此寒冷的天地间如何存活。那些大大的鸟窝，才能容下大大的鸟儿。那个司机说，也不是，也住很小的鸟。问是什么鸟，他便又含糊起来，说是鹊。我说麻雀？他说不是。那好吧，反正都是些精灵。只是，那些杨柳都光秃秃的，没有能够为它们遮风挡雨的树叶，寒凉的夜晚，它们缩在里面会瑟瑟发抖吗？想必它们是经得住的。

平遥古城忽然散了雾霾，来了阳光。男人女人都从寒冷的屋里钻出来，在泛着光的巷子里踢毽子，享受阳光。他们早就经得住了，不然怎么会有世界文化遗产———平遥整座保存完好的古县城？这座被明朝修筑的城墙护卫着的城，在晚清成为全国的金融中心，控制着全国一半以上的金融机构。有“中国现代银行鼻祖”之称的日升昌票号，有镖局、当铺等各类老商铺；有城隍庙和文庙；还有老县衙，可以看他们演绎如何升堂审案，解决百姓生活里的藤蔓纠葛，看县令的起居生活和他的后花园。一群鸽子飞上屋顶，我就被随之而来的白云迷住了。其实，这么深厚的历史文化，比如古城墙，我们这边也有，只是现在徒剩残迹，难觅大貌。所以，对这里的人们生出一份崇敬，感谢他们守住了这座古城，守住一段完整的历史，让我们还能看到人类的过去。他们经住的，何止是寒冷！他们离历史很近，离烟囱很近，离雾霾很近，离蓝天，其实也挺近的。只要城外的那些烟囱能经得住，戒掉这口吞吐浓烟的瘾。

后来，天气一日比一日好。天真的也可以蓝澄澄的。客栈的楼阁也蓝得耀眼。一切瞬间就变了，空气也不呛了。有些杨柳披着淡淡的黄叶，树叶似乎是老的，也似乎是嫩的。我一直惦记着晋祠里一大片一大片高得离谱的秃树，和它们枝桠间巨大的鸟窝。这是一个美丽的神话世界。黄家大院虽然好，但缺少树木。在我们这边，应该算是一个村。它有高大的城墙，有一个比一个深的院子，有精雕细琢无与伦比的石雕和木雕，有布局严整的巷道，俨然一座城池。他们也有后花园，虽然不是很宽阔，但里面有珍贵的树木，这是唯一可以透气的地方。因而，我有幸遇到了那只喜鹊，并与它对视，我站在城墙，它站在树枝。它是我心中的神鸟，总是给人带来希望。

忽然想起以前的阴郁生活，生活里缺少新鲜空气，总觉得闷，想透气。傍晚上到天台，把腿支在围栏上，压压腿。幼小的女儿便抱住我的腿，吊在上面荡秋千。扑面而来的，是浓郁的工业气息。这种气息不像平遥的空气，只是呛人的煤味，那种混杂着各种难以消受的味儿，堵塞了我们生活的所有气孔，整片天空都极度郁闷，我更是眉头紧锁，胸口郁结。我忧郁地看着女儿，她瘦弱的身子吊在我的腿上，飘来荡去，像片飓风中的嫩叶。她总是咳嗽，总是发烧，总是躲避不了每一次席卷而来的病毒，什么病流行了，她必然率先得上。她不吃药，有次半夜里发40°的高烧，我喂她带着甜味的退烧药，她不吃，我强制灌进去一点，她马上呕吐出来。我只有坐在她的身边，不停地换敷湿毛巾，抓住她滚烫的小手流泪。猪流感流行时期，出了趟差回来，晚饭时，去看躺在床上睡觉的女儿，发现她满脸通红，浑身滚烫，家人说，不要紧的，都两天了，等会儿就会好的。这不正是猪流感吗？竟然熬了两天！我摸黑带她去医院。看着这些浓烟，我的呼吸不畅，我更担心女儿，她没有一点抵抗力，我根本没有办法保护她。

好几次，在车上遇到一些年轻村民去看病，他们说自己也不知道怎么的，浑身就没有了力气，什么活都干不了，病也查不出来。得高血压、冠心病的人数更是飙升，他们说，没多吃肉，也不抽烟不喝酒，怎么就得了这病呢？

我试图通过环保部门来解决这个问题，可是环保部门的人说，上班时间，他们有义务监督，下了班，就不是他们的事了。所以，这个时候，那些冶炼厂便可大张旗鼓地把浓浓的黑烟放出来，任其将周边的村落全部吞并。其实，我清楚这其间的猫腻，无非是钱在作祟。我从未感觉过钞票是如此空前绝后的肮脏，从未如此空前绝后地痛恨过黑烟。

我只能长叹，觉得自己就是被那些蹲在街边人们倒提着锦鸡，流着鲜血，等待雇主买回家，拔毛剁肉，炖成乳白的汤。我曾经为保护野生动物四处奔走，四处碰壁，林业局、市场监督局、到乡镇政府，那么脆弱美丽，没有反抗力的野鸭、锦鸡、天鹅，谁来为它们讨要公道？林业部门说，在市场发生的事，应该由市场监督局来管理；市场监督局说，野生动物当由林业部门管；林业部门又说，这是按区域划分的，具体到哪个乡镇，应该由当地的政府职能部门管。最多，上面有压力的时候，三家联合执法，进行一下突击。如果执法不能常态化，法律没有执行者，那就形同虚设。后来，大片迁徙的天鹅，飞入我们的县域，一夜之间被全部消灭。他们只用了一盏灯，一张网，一根棍子，便消灭了天上所有的天鹅，用箩筐挑了好几担下山，卖给饭店，一夜就净赚几万元钱。乡亲们流着哈喇子传说这事，羡慕得要死。我曾经在“慢慢摇”（载客三轮车）里跟他们理论，我说，这是国家二级保护动物，打它们是犯法的。他们笑着说，癞蛤蟆都想吃美味的天鹅肉，哪个不想吃？一夜能赚几万块钱，哪个不想打？

曾经，我正琢磨着想给自己的工作室起个名儿，窗外便飞来一群天鹅，它们落在窗外的松树林休憩，旁边有个池塘，树林后面是一大片水田，这是它们新选择的迁徙驿站，我为有这样的客人欣喜莫名，于是得名为“天鹅堂”。好事总不顺应人意，之后，树林里老是传来枪声，天鹅们惊慌失措，在树林上空盘桓良久，还是选择飞离。我失去了这些美丽的天外来客，可能是永远的失去，徒留“天鹅堂”这个虚名，在风雨中飘摇。

我曾写文章发表在报纸上，向社会呼吁，停止伤害野生动物，还配了冒险拍来的血淋淋的照片，可惜泥牛入海，无法触动那些黑暗的眼睛。

田野里，有一个破旧孱弱的稻草人，假扮真人，日夜站在秧田里，虽然它是假的，还能偶尔动动，吓唬小鸟，保护一片嫩秧，我一个大活人，却谁也保护不了。

很多年，我看不到一丁点的色彩，因为心里一片灰暗。有时看着灰蒙蒙的天空，我总是怀疑，天空就要爆炸了。

怀念，这个词里饱含了多少美好的记忆，新生的孩子是无法体会的。也许更早的历史里，有更好的天气，更美的事物，更美的记忆，我们在逐渐失去它，像温水煮鱼，浑然不觉，一旦窒息，才试着猛烈挣扎一下，是不是为之已晚？

还好，女儿总算飘飘荡荡长壮实了，对病毒建立并巩固了自己的防疫系统，我从兢兢战战的日子里脱出身来。面对那些异味和满天的尘埃，我仍是充满仇恨。不過，近日那些吃人的浓烟突然销声匿迹了，好些日子不来扰民，不管什么原因，这个结果令人欢欣鼓舞。我可以在天台上大口大口贪婪地呼吸了。可以贪婪地仰头观望，干净的天空，干净的树木，干净的远方。可以贪婪地迎着干净的风，任它吹乱头发，吹凉脸颊，吹透身体，怎样都好。这样的良辰美景有多久没遇上了？这样可以毫不设防地裸露于天地之间的日子，已经远离了多久？险些就要忘记，险些就不敢奢望。虽然这样的好日子只是间隙性地到来，总算有了盼头。我开始留意手机上的空气质量分析，如果是个优，我便来到窗前，看外面的树木田野，就算黄昏，就算阴云笼罩，目力所及，也够得着很远很远的越城岭，它淡蓝的影子干净清晰，令人愉悦。

还有一条景观大道通到我家门口，两边以高大的香樟为主树，套种了各式各样的花草树木。有天傍晚下班回家，被乘坐的公交车“慢慢摇”甩客两次，我下定决心走回家。蒲扇一样的棕榈树，碧绿青翠；大大小小的桂花树，满枝头都是赭红的嫩芽，也有赭黄的；紫酱的檵木拥簇着盛开的山茶；粉红的桃花，零零碎碎，大红的桃花，一串串的；当然，还可以把目光投放到路边的菜地田野河流，满眼的青草绿和菜花黄，大大提升了舒心度。如果有空，背上画板，随便往哪儿一坐，都可以画一幅美丽的画。走在干净的景观道上，心里一直响着一句话，多么美妙，多么美妙，多么美妙！脚步轻了，歌声来了，虽然随之而来的，还有黑夜。黑夜也不怕，有明亮的路灯。有个孩子干脆搬张板凳在路灯下写作业。我笑道，可以省了电费。他看着我乐呵呵地笑。以前不敢黑夜出门，有点风吹草动都疑似妖魔鬼怪，现在走在黑夜里，车辆少了，更觉周遭宁静祥和，赏心悦目。如果心里敞亮了，放松了，这个世界瞬间就会变得美妙动人。这不就是一念之差嘛。当然，这一念的转变，来之不易。

不管天气阴与晴，窗外也总是有鸟儿在叫，一群一群的，飞到这棵树上，又飞到那棵树上。如果早晨碰上一只“喜恰恰”，对着我的窗户叫那么一两声，我的心情便立即放晴，我相信，这只预知祸福的鸟，肯定是从未来的时空飞来，它看见了希望，看见了蓝天白云下宁静祥和的世界，特地来向我预报。我总是毫无顾忌地相信它。我在网上下载听了上百种鸟声，一直没有听到它的声音，没有查到它是何种鸟类，它的声音太特别了，“喜———恰恰”，就是这样，我就一直把它当成了喜鹊。看到黄家大院里的那只，我还以为真的是看见了它。所以，我出神地望着它。它，也出神地望着我。现在，我出神地望着自己，轻轻一笑，总算，还是经住了。

我想，天空是能经住的，大地也是，也许天鹅也能。事情总会向着好的方向转变，不是吗？

遥远的山西，给我感觉最好的，是城墙，黄家大院的，平遥古城的，站在城墙上，可以看得很远，黄家大院周围的窑洞，平遥城下的护城河，远处的村落和麦田，还有古道。我靠在平遥古城城墙头的古炮上，想象那些残酷的战争，当然也想象由它们带来的安宁。城墙上的更夫张开大大的嘴巴，他要把时辰和平安报给全城的居民听，这是我最愿意看到的景象。夕阳挂在城墙的垛口，特别大，特别辉煌，把我们映照得美若天仙。阳光是最好的，整座古城都沐浴着它的辉光，温暖又神秘。

我买到了最喜爱的闲章，有野猪、树木和一个裙带飘扬的女子，正如我跟野猪、树木同时站在未来的时空，和谐又安宁。我买到了平遥的古老工艺品漆盒，而且是镶嵌贝壳的，特别漂亮，那些零散的首饰有了好的归属。老板说，盒底还有工艺师傅的印章，它是可以收藏的。我当然希望收藏一段豐沛的历史，尤其是也能看见我的身影的那段历史。我还买到了闻名遐迩的平遥牛肉，一向不吃零食的爸爸很爱，说舍不得一下吃完，每天只吃一小包。女儿也很爱，她添了辣椒，用来做菜吃。侄儿嫂子都很爱。我也很爱。

我留下了一个生日在太原。它也给了我很好的生日礼物。以前的生日只得到过妈妈煮的鸡蛋。它们也跟剥掉壳的熟鸡蛋一样，是小粒小粒的和田玉。她们说，玉能护身。

太原博物馆里的宗教壁画。美轮美奂。我被它的色彩和线条迷倒。我看到了最好看的手指，艳丽又高雅的服饰，圆润饱满又高远自足的神情。我看到了高出尘寰的神，他们一直在我们的上空，用悲悯和大爱感召我们向真，向善，向美，向爱。

太原有个作家，叫杨遥，也是这个城市的亮色，他的小说充满高亮度的想象，他的语言也被春雨清洗过，跟他们的历史很接近，跟原先满满的树林很接近。他的文是一柄刺穿现代的鱼叉。他的鱼，在蓝蓝的天上。

当我们飞向天空，追逐那个辉光四射的夕阳时，我看见满天的鱼儿，忽而在窗前，忽而又隐没于红彤彤的天缘。山西和全州，历史和未来，似乎离得很近，又似乎离得很远。我们寄希望于未来，又无限留恋地回望历史，现实总是夹在中间，酸酸甜甜。我想起涂在两片烤面包之间的果酱，很想一口咬下去……我们必须爱这残缺的世界。

———发表于《广西文学》2015年第9期