万物皆永恒，卿不在

李言

何为倾慕？自太古，至永劫，无物及你。可否具体？塞纳河，铁塔畔，万物是你。

何为叹息？彩云散，琉璃脆，香消玉殒。可否具体？飞扶壁，玫瑰窗，遍体鳞伤。

可否再具体？万物皆永恒，卿不在。

《巴黎圣母院》中，渣男弗比斯向前女友小百合求婚时，指着巴黎圣母院发誓：“圣母院坚固完好，就像我对你的爱一样。”现在，他再也不能这么说了。谁会想到，那些宛若永恒之物，就在一个寻常得不能再寻常的傍晚，轰然倒塌。

800年和一瞬间

一座圣母院，半部法国史。目睹过大革命的浪漫激情，见证了拿破仑的加冕大典，这个集历史、情感、尊严、精神于一体，集开放、浪漫、优雅、艺术于一身的法兰西的象征、作为人类集体记忆中代表美与奇迹的一部分，巴黎圣母院不仅仅是一栋建筑，她代表了美、奇迹和历史遗产，是全人类的集体记忆和身份认同。她挨过了战争的硝烟，却没能躲过和平年代的烈火，这一人类历史上无法复刻的精神和文明的损毁，使我们的真实世界与认知世界的一角也随之失落。

从8世纪哥特到16世纪巴洛克、18世纪洛可可、罗马帝国后的拜占庭，建筑一直是人类文明的加冕仪式，巴黎圣母院不仅是历史的一页，也是科学史和艺术史的一页。任何一座伟大建筑的陨落，都使我们穷极一生也将不能欣赏她的美。我们失去的不只是尖顶，连同傍晚时刻塞纳河边的柔美与浪漫也一并无踪。不管你是否曾抵达过巴黎，这个遗憾，无法弥补。

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”——电影《爱在黄昏日落时》一语成谶。正如雨果从未见过圆明园的华美，我也从未见过巴黎圣母院的瑰丽，更未见过巴西博物馆被焚毁的2000万件文物珍宝、叙利亚阿勒颇古堡、战争中支离破碎的大马士革古城和4.5倍故宫大的大明宫……在它们面前，我们才是百代光阴里的匆匆过客，古老建筑承载着人类千年文明的辉煌成就，承载着全世界的共同记忆。

给岁月以文明，而不是给文明以岁月

但我曾亲眼看到尼泊尔巨震后的加德满都谷地，遍布废墟的帕坦和巴德岗杜巴广场，建筑的“露天博物馆”讲述辉煌的纽瓦丽世界文化遗产。它们被修建、被扩大、被毁坏、被修复，变得更加恢弘深邃。它们是美的具象，无言地看着朝代更迭、人世变迁，见证过去的荣光和苦难。朝圣的人们置身平静的鸽群中，众神的国度城市的灵魂得以延续。只需一眼或一刻，它便照耀你一生。

文明是脆弱又坚韧的。大火之后的巴黎圣母院有种说不出的美，像依旧高贵纯洁的浴火烧不死的灵魂。历史的长河波澜壮阔，文明或许可能复归虚幻，但岁月会将他们再次打捞，那些美好的过往记忆会晕染出新的水墨丹青，徐徐展开。当时谴责火烧圆明园的那个雨果，也正是热爱着巴黎圣母院的那个雨果，早就给出了答案：“时间就是建筑师。只有音乐、文学和曾在巴黎圣母院发生的千百个故事，会永远、永远留存在记忆里。”

巴黎市徽上有这么一句話：“随波起伏，但永不沉没。”不是第一次渡劫，也绝不会是告别。巴黎圣母院三维模型早已存档，一场意外也没能烧毁主体结构。重生，只是需要时间。莫忘梁思成先生在抗日战争期间还曾为保护日本文物做贡献。倒是中国的一些古建筑正在成批被损毁，而且是在我们还未曾耳闻时就已湮灭无形。

法国有句谚语“C'est La Vie（这就是生活）”，看似平淡，却不知饱含多少心酸和无奈。

万物皆永恒，而卿不在。