父亲的山地

柏叶

1

父亲突然生病后

我在他即将面臨荒废的山地里

用一天的时间

种植了一片野山药

然后，就像那个“守株待兔”的人

坐在父亲三十年前亲手建盖

并且居住了三十年的茅屋里

期待野山药生根发芽

2

茅屋里非常温暖

深冬的寒风在外面钻头觅缝

却始终挤不进来

父亲睡过的那张床

依然散发着淡淡的汗渍味

这是我闻过的最亲切的味道

这些味道，让我在

没有语言的世界里

回忆起许多

父亲默默打发过的日子

3

我无法预算出

野山药破土发芽的时间

所以只能耐心等待

在这个过程中

我每天都在祈祷苍天

让父亲的病尽快好起来

祈祷不是一种简单的形式

祈祷是一颗心与另一颗心

在寂寞中相互抚慰的最好方法

4

山地里的荒草开始发芽

野山药尖尖的嫩芽

终于破土而出

我感觉到，茅屋里

父亲的汗渍味更浓了

有一天夜里

我梦见父亲走进茅屋

然后，拿起锄头

迈步走到山地里

喘着响亮的粗气

开挖那些已经成熟的野山药

5

拂过山野的风

越来越暖和

野山药长势良好

父亲已经能够下床行走

我想，要不了多久

父亲就能回到他的茅屋里

和他的山地厮守下去

这不仅仅是我的一个愿望

也是我种植野山药的理由

6

我开始听见一只鸟儿在啼唱

接着就听见一群鸟儿在啼唱

它们在天空里飞来飞去

天空是它们的

就像山地永远是父亲的

父亲才是山地真正的主人

而我，顶多是个

像稻草人一样

临时站在山地里守望的人