十八年时光

文/刘诚龙

不跟你谈心，跟你来谈钱；不跟你谈情感，跟你来谈时间；不跟你谈孝道品德，跟你来谈契约精神。伢子们，妹子们，你们喜欢算账，咱们一起来算个账：你欠了父母多少时光？

你的日子往后数，父母的岁月往前推。十月怀胎不说了，你从出生到三岁，父母如何待你？衣来伸手饭来张口，抱你在胸口你乱拉乱撒，不但夜里在床单上画地图，纵使青天白日，你也在父母的棉袍里浇冷水。你生命起始三年，是这样的，你们父母最后三年呢？老小孩老小孩，你也来当一回老小孩的父母好不？你小，父母是你父母；父母老，老父母是你小孩，你也给父母来三年穿衣喂饭，可否？

你儿时生病，你在长辈怀里；你长辈病时，他们在你哪里？“你爸躺在床上，你在通讯录里”，说的是一位父亲，瘫痪在床，一日掉到了床下，六十五岁的老伴怎么使力也扛不起他，便打电话给隔山隔水远在成都的儿女，打不通；打通了又如何？远儿难解爹近病，最后只好向保安写保证书，保证不是“碰瓷”，保证不会“讹诈”，保安才上楼帮忙将老伴抬到床上。

有人说，儿女要生活，要赚钱，要有诗和远方。家中老父母怎么办？好办，让“老人自己主导老年生活”，老爹病在床榻，掉床底下了，老母可以自己主导请保安嘛，老人自求多福。嗯，也对，你幼时无衣无食，三痛两病，从楼上掉到楼下了，也可以哭声召保安来，来一个自求多福。

有统计说，2017年，中国人平均寿命是七十六岁。什么概念？就是六十岁退休，父母有十六年的老年时光。你说，父母养你，得养到多少岁？十八岁，十八年后你成年了，翅膀硬了，可以单飞了，父母不用再负担你了；而父母翅膀软了，退休后只有十六年时光。这么算来，父母抚养你十八年，你赡养父母十六年，莫谈利息，你连本都没还。你十八岁，前溯到十岁，八年里头，除了向父母要衣要饭，其他能自立吗？父母退休前十年八年的，要你管他什么呢？中国孩子读书，小学六年，中学六年，大学四年，共十六年，加上你六岁读书，父母管你二十二年。穷人家的孩子早当家，可能没那么多书读，而生活不错的孩子可能还要读研读博，算下来中国孩子平均读书时段，不少于十六年。毕业后，结婚、买房、买车，你能完全独立不靠父母吗？

你说你工作忙、累，忠孝难两全。嗯，父母比谁都要通情达理，比谁都要深明大义，没有谁比父母更希望你有锦绣前程。但节假日呢？前年国庆八天长假，山西吕梁临县一对老夫妻李兴桂与张秀莲，两老在国庆、中秋两节前，推着沉重的石磨，推了六盘辣椒酱，连打六个电话，叫二子四女“回家看看”，结果没一个回家，两位老人哭了。举国欢庆的日子里，有多少儿女在笑，有多少父母在哭？

孩子们，这是没时间？那咱们来算个时间账！国庆连着中秋，共八天，据说有七亿多中国人在流动，七亿人里，若没这六个孩子，怕有你吧，父母待在家里，你去了哪里？丽江、巴厘岛还是马尔代夫？你可去了你家乡？去了父母那儿？

国庆节，国家过节，国家国家，有国有家。国过节，家也过节，你过节父母也过节，一起过节，才是真过节。国庆节还连着中秋节呢，中秋节何意？月团圆，人团圆，国团圆，家团圆。

你说路程太远，巴山楚水是远了点，巴黎威尼斯就不远？你说车行太堵，“十一”那天，深圳高速路上，车辆确实壮观，一堵八十公里，真堵。我问你：什么是远，什么是堵？何以去父母之邦就是远，去异国他乡就是近？何以来老家就是堵，去新地就不堵？别把父母孤孤单单丢在家里，他们想你了，孩子。别把父母丢在养老院，养老院全是老人，老者见老者在，老人容易老；老者见老者去，老人容易去。有能力的，把老人带在身边吧，你在哪儿，让父母跟去哪儿；没能力的，常回老人身边吧，也不是要你金钱，也不是要你劳役，两老就想看看你的背，正如当年他们看你上学路上之背；老人就想摸摸你的脸，正如当年他们摸摸你熟睡的脸。

孩子，你在长大，父母在变老，相处的时光在缩短，相见的时光屈指可数。常回家看看吧，来一段包一顿饺子的时光，来一段吃一盒月饼的时光，来一段陪着父母走一段儿时的时光。不要说你有多孝顺，你不过是还账，父母养你一个青春，你该还父母一个老年。