青山本不老为雪而白头

文/琦惠

如今的你额头爬上了皱纹，不再是美得不可方物；头发也渐渐如雪，不再是青丝缕缕寄相思；就连抱着我这样的事情都有些费劲了，更别说如同当年一般追着我跑。

01 一万年太久 只争朝夕

前几日，你又犯了梅尔尼斯综合症，趴在床边狂吐不止。我一边轻拍着你的背，一边将你的头发撩了起来。而你却突然抓住我的手哭得像个孩子，你抽泣着问我：“如果妈妈得了不治之症该怎么办？”

说真的，在之前的年岁里我从未考虑过这个问题，总是理所当然地认为你会陪我到天长地久。也就是在最近，我才开始认真地去思考人的生老病死，而这一切竟是因为你的唠叨。

“邻居家的儿子结婚了，同事的女儿生宝宝了……”饭桌上的你总是围绕着旁人家的事情阐述自己的观点。在你看来自己已经老了，我应该用最快的速度结婚生子，如此可好让你享受承欢膝下的天伦之乐。

而我却总是不以为然，不仅如此，我还一次又一次地采取各种手段破坏你为我安排的相亲。比如我明知道对方比我高不了多少，却硬是在见面那天踩了一双五公分的高跟鞋；比如我也知道对方害怕狗，却非把他拽去狗市陪我溜达；再比如，我会直接了当的甩一句“我是被妈妈逼来的”，然后潇洒走人。

我们就像是在下一盘围棋，你想尽办法布局，我想尽办法见招拆招。这样的游戏，早在我七岁的时候，我们就乐此不疲地进行着。

依然记得那年，你为了将我培养成祖国的明日之星，替我报了各种辅导班。但我实属熊孩子类型，每天乖乖背着书包进了教室，再以各种“肚子痛、头痛、嗓子痛”的理由请假回家。后来老师们都爱喊我“纸片人”，但他们根本不知道，一旦回了家我就病症全无，欢脱得跟疯兔子一样。

而能让我瞬间从林黛玉转换为女汉子的并非药丸也不是士力架，它是小霸王游戏机。那些年我疯狂地迷恋超级玛丽这款游戏，自以为聪明地与你玩着地道战，实际上我的小伎俩早已被你看穿。有一次，你故意躲在卫生间，待我一开始打游戏就拿着鸡毛掸冲了出来。我跳着脚满屋乱跑，你气势如虹地追赶着，那架势好像是一名女特务在逮一个小毛贼。

再回首，往事如烟，就好像是岁月刀刀催人老，唯有情愫比天长。如今的你额头爬上了皱纹，不再是美得不可方物；头发也渐渐如雪，不再是青丝缕缕寄相思；就连抱着我这样的事情都有些费劲了，更别说如同当年一般追着我跑。

但是，我对你的爱只增不减，一万年太久那就只争朝夕。我的美丽女人，既然不能不哭，你就让我把你抱着吧。

02 董小姐 你也有故事

一旦恢复健康，你就会重现女王的风范，对着我和爸爸各种唠叨。今天嫌弃我们把衣服乱丢，明天就会埋怨我们把臭袜子攒了一堆，似乎不管我们是躺着还是站着都会碍你的眼。为了讨好你，爸爸决定每个周末都亲自下厨，而我则选择了送你礼物。

就在今天我又为你买了一件衣服，你嘴上说着不稀罕，心里却是美滋滋的。你看了又看，如同手捧一件文物，但很快脸上又呈现了一种严肃。你拿着衣服去了卧室，再次出现在我眼前时，手里拿着的不再是衣服而是钱。

你说：“我有退休工资。”

言下之意，是要把钱给我，这可真是令我哭笑不得。与你推让了好久，后来我想到了一个好办法。

我说：“董小姐，要不然我拿你写篇文章赚笔稿费，咱们就算两清吧。”

你白了我一眼，反问道：“我一个家庭主妇能有什么故事？”

其实你是在生气吧，长久以来，我写了很多故事，还特意在专栏写过爸爸。可对于你，我不仅只字未提，而且从不肯将我的文字梦讲给你听。因为很长一段时间，我都觉得是你扼杀了我的梦想。

想想去年我把行李都打包好了，打算去千里之外的杂志社任职，结果被你无情地拦截了下来。那天我声嘶力竭地对你咆哮“自私”，你却只是默默地抹去了眼角的泪。后来很长一段时间我都不与你讲话，一直到某一天我无意中发现你在对邻居炫耀。你手拿着印有我名字的杂志，不停地对邻居阿姨们说“我女儿写的”，声音大得生怕旁人不知道。

再后来爸爸告诉我，你只是担心我身体不好，去了外地连个能照顾我的人都没有。你怕我一个人受冷风吹，更怕我想家的时候连一碗白面饺子都吃不上，于是你宁可做一个残酷的刽子手，也不愿放手让我离开。

也正因此，你怎么会是一个没有故事的人呢？

董小姐，你真的不是一个没有故事的女同学，你的故事全都关乎一个字——爱。

03 你是干净无害的大树

为了写一个歌评，我翻出了相册找灵感，原本在看烹饪书的你也跟着凑了过来。一张张看过去，你不停地感慨时间都去哪儿了，当然也少不了为我讲解照片背后的故事。只不过每次说到爱情这个环节，你都要再三强调，极力证明是爸爸先追的你。关于这一点，老爸表示很无奈，特别是你总爱再补充一句“现在真后悔嫁给你爸”。

真的吗？

不是吧。

前年圣诞节，爸爸不小心摔到了腿，要进行一个小手术。那时候我真是被吓到了，完全可以用“呆若木鸡”四个字来形容。我站在病房门前战战兢兢，你却比以往任何时候都要理智和冷静。你配合着医生去各个科室跑，瞬间腰不疼了，腿也不抽筋了。到了饭点，你甚至只穿了一件薄衫就跑进了电梯，而外面正大雪纷飞。我在后面追着你喊“妈妈，冷”，你回头对我吆喝了一句话，那一瞬间我忽然觉得天际间出现了太阳。

你说，“别管我，你爸爸爱吃的包子快卖完了”。

你一定不知道，那一刻的你在发光，真的好美。最美的女人莫过于此，就像你一般，爱家胜过爱自己。正因此不管其他同学的妈妈有多时髦或是多年轻，如同一朵在风中摇曳的女人花，娇艳靓丽而又婀娜多姿，在我心里却还是你最美。

你是我心中最干净无害的大树，为我遮风避雨，还让爸爸静静依靠。由于你的光合作用释放了氧气，我和爸爸才得以在时光的洪流中，健康而又快乐地行进。

所以我的大树，请你要一直枝叶繁茂。

04 你很善良却不是super woman

就在刚刚我答应了一个男生的约会计划，一方面是觉得他还不错，另一方面是不想再让你操心。诚实地讲，后者比例更大，因为我好像已经越来越明白你的苦心。诚然，我也能想象到待我出嫁那日你会哭得多丑，大概会像我五岁那年吧。

依稀记得当年的我被医生诊断为脑膜炎，还下了病危通知书，那个时候，你和爸爸在走廊抱头痛哭。之后你带我走访了很多医院，日夜守护在病床前陪我打针，给我讲故事。爸爸会从童话故事为我讲到金庸小说，而你只会说一个故事，这个故事还无从考证。

你讲，世界上有一群老猴子，一旦发现有小孩心地不善良就会来拐卖他。你还讲，善良的孩子会受到神灵的庇佑。

将近二十年了，我也没见到你所谓的老猴子。但你一定是善良的妈妈，所以上天让我一直留在了你身边。

现在如此善良的你还养了一只小狗，你很爱它，每天都会对着她自言自语。你对小狗讲的最多的一句话就是“一定要长寿，陪着主人很久很久”，不知道小狗有没有听懂，我倒是觉得你真心可爱。

你为我织过毛裤，用了两年时间只织出一条腿；你尝试为我做过大餐，结果菜都烧焦了；你还亲自为我剪过刘海，一不小心剪出了大豁口。

有时候你也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是你的女儿。你让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我关于善良与爱的课题。你不是传说里的super woman，只是最普通的人，你让我明白了——最美的烟花在人间。

05 青山本不老 为雪而白头

又到了母亲节，不送你康乃馨也不送你大蛋糕。我们就只牵手上山看看，看看最初动心的窗口有什么景色。待到夕阳西下，再与你一起读这篇文，让你明白我多爱你。

青山本不老，为雪而白头，这便是你与我之间最好的诠释。