次仁曲巴 世界之巅的送信人

参加“中国青年五四奖章”的颁奖典礼，次仁曲巴穿上了藏族传统服饰——身穿金色镶边的白袍，头戴一顶毡帽。要知道，按照民族传统，只有在盛大节日里，他才会如此穿戴。当次仁曲巴摘掉帽子时，这位33岁的小伙子瞬间显得和年龄有些不符，由于常年在高寒缺氧的普玛江塘投递邮件，次仁曲巴的头发所剩无几。而当他挽起裤腿时，让人颇为心疼，小腿内侧的静脉曲张十分严重，血管凸出有一个柴鸡蛋那么大。

10多年持续奔波在高原，次仁曲巴最为自豪的就是自己从没丢过一封信、一个包裹，他走过的邮路连起来近20多万公里，相当于绕地球五圈。带着天使般笑容的他一直腼腆地说，“我的普通话不好，做的事情也很普通，没有什么了不起。”

连接山外的人

在普玛江塘乡政府门口的空地上，立着一块石碑，上面刻着一串醒目的文字：“世界之巅5373”。乡政府海拔5373米，牧民居住地平均海拔5500多米，这意味着普玛江塘是全球海拔最高的行政乡。在高寒缺氧的恶劣生存条件下，常住人口不足1000多人，次仁曲巴正是这些牧民中的一员。

那时候的次仁曲巴还有着一头浓密的头发。初中毕业后，他子承父业，开始为村里的三四户牧民放羊，一天能赚30元，在当时也算过上了还不错的生活，但是次仁曲巴却常常为自己的未来感到担忧，难不成自己要放一辈子的羊，他的儿子再重复同样的人生？

2005年，一位中国邮政的工作人员问他愿不愿意当邮递员，要知道在这之前，这里从来没有邮递员，人们也从未收到过信。正是为了响应改革开放以来“乡乡通邮”的号召，才有了这样的机遇。能夠改变人生，让这个从小生活在青藏高原的年轻人很是兴奋。没有一丝犹豫，次仁曲巴就成为普玛江塘乡第一位，也是当时唯一的一位邮递员。

就这样，19岁的次仁曲巴成了全乡唯一连接山外的人，也为这个全球海拔最高的行政乡打开了邮路。乡政府所在地海拔比珠穆朗玛峰大本营还要高出近200米。第一次到这里的人，会形容胸口像压了石头，头疼欲裂。稍一走快，就需要大口喘气，心脏像要蹦出来。刚当邮递员那会儿，次仁曲巴需要骑着自行车爬坡上坎，走遍6个村子。

2007年夏天，乡里收到一封来自西藏农学院的录取通知书，收信人住在海拔7000米的山上。自行车骑不上去，他就推着走。爬到山顶时已接近凌晨，但一家人仍在等待那封录取通知书。为了这些期待，他总是早上6点出门，直到凌晨才在老乡家借宿。

山高路远的邮途、四处分散的村落、五花八门的信件……特殊的工作环境没有影响他的效率。10年来，他投送报纸上百万份，信件将近两万封，包裹也在万件以上，从没有发生过一起误投或漏投的事件，也没有接到任何针对他的投诉。对此，次仁曲巴说，“耐心是唯一的法门，我会仔细看清每封邮件的地址，再按不同村子分类，装进不同的口袋。”

“我要一如既往地走下去”

普玛江塘的藏语意思是“世界之巅”，空气含氧量不足海平面的一半，年平均气温零下7℃。冬季有9个多月，夏季也只有八九摄氏度。城市里不断增加的用工需求吸引着这里的劳动力，有点力气的人都走了。但次仁曲巴一直坚守在这里。翻山越岭把信带到后，这个读过初中的年轻人还要充当“朗读者”和“回信人”。

每年的七八月是高校和中小学发放录取通知书的时期，也是次仁曲巴最繁忙的时候。2013年8月，一封寄往当地查布村的录取通知书姗姗来迟。为了不耽误学生报道，次仁曲巴先通过村委会转告其家人，然后骑着摩托车往查布村奔去。村庄海拔高，他又走了一大段路，终于把通知书交到学生手中。

次仁曲巴常说：“只要对乡民有好处，认准了的路，我就要一如既往地走下去。”

次仁曲巴不只是外出讨生活的人与家庭联系的纽带，还把越来越多的“新鲜玩意”带进闭塞的村庄。2010年，网购开始风靡，互联网上的卖家第一次接到了海拔5000多米的订单。那一年，次仁曲巴为这里引进了“淘宝”。在此之前，最近的集市在浪卡子县，搭车往返需要4个多小时。

就这样，这个以放牧为产业的全球海拔最高乡，开始收到全国各地的包裹。从下单到收货，一般需要7天。在次仁曲巴送达的包裹里，最受当地人欢迎的是衣服、洗衣液和可口可乐。而当“双十一”的时候，这里的乡民也会抢购，次仁曲巴笑着说，那时候的邮车就一趟趟拉。多年来，次仁曲巴的代步工具从自行车、摩托车换成了小货车。这个看起来闭塞的村庄，也顺着邮路追赶时代。他是全乡最早使用智能手机的人。紧接着，十几部次仁曲巴“同款”手机顺着邮路到来。微信开始普及的2013年，普玛江塘乡的人也学会了使用微信。

邮车记录了这样的变化，包裹越来越多，信件越来越少。那些曾拜托次仁曲巴写信的阿妈，收到儿女家书的频率越来越低。有一次，一位老阿妈一直盯着次仁曲巴的邮包。得知老阿妈已经半年没有见到在林芝打工的儿子，他打开微信，帮助母子二人远程视频。这位母亲把额头贴近手机，一遍遍重复着藏语里祝福的话。

十年普玛江塘乡邮员的工作给次仁曲巴身体带来的伤害是不可逆转的。先是头发变得稀疏。他开始带帽子，但暴晒让裸露的皮肤和发际线的对比更明显，他索性剃了光头。因为走路太多，他的静脉曲张也颇为严重。2013年的一天，他正走家串户送包裹，突然昏厥。听到他常年奔波在海拔5000米以上，医生劝他“能走就走别硬撑”。次仁曲巴平静地说。“心脏病、高血压是这里常见的高原病。”

山南市浪卡子县邮政分公司为了他的身体着想，把他从普玛江塘乡邮员调岗为县分公司邮车驾驶员，承担全县9个乡镇及32个村委会的邮件投递工作。起初，次仁曲巴的心里还有一些不乐意，因为他舍不得这条邮路，直到那个能托付邮包的人出现，他才算放心交接。

次仁曲巴说：“一个人的力量是有限的，我不再固执。只有将邮政服务传递下去，才能永远践行‘有人的地方就要有邮政服务的承诺。我希望在这里一直做下去！”

《中华儿女》：获得“中国青年五四奖章”，您有什么样的感受？

次仁曲巴：特别荣幸，也特别开心，我是一个特别普通的人，没有想到能给我这么高的荣誉。这是我第一次坐飞机，也是第一次来北京，我看到了完全不一样的世界，我想回去后，把我在这里看到的，听到的告诉我周围的乡亲们。

《中华儿女》：在这么多获奖人中，谁给您的印象最深？

次仁曲巴：都很优秀，他们每个人都有不同的故事，我的普通话不好，没有和他们有特别多的交流，但是我能感受到他们都很优秀，在自己的工作上表现都很好，每一个人都有值得我们学习的地方，所以我回去以后，要更加努力的工作。

《中华儿女》：您能获得这个荣誉，您认为自己做的最好的是什么？

次仁曲巴：我做的还不够好，还有更多可以改进的地方，但是我认为自己是一个很踏实的人，工作这么多年，我从来没有丢过一封信、一个包裹，看着别人收到信和包裹开心的样子，我就很高兴。

《中华儿女》：此刻，您最想感谢的人是谁？

次仁曲巴：我要感谢邮政，让我有机会当上邮递员。我还要感谢我的妻子，普布卓玛。

家里的活儿都是她来做，孩子也是她来照顾。她不要我操心家里，让我好好当邮递员。要不是她一心支持我工作，我也来不了北京。我的卓玛说我做得特别好。