你不回头

你的旅行车驶进太阳里，太阳五年不再回来。

风依然吹着小步舞曲。

将落日的光环挽在肩上，越来越庞然沉重的影子领我慢慢回家。

经过你家的小巷口，石条路还是那么湿漉漉，不时从黑糊糊的门洞传出泼水声。一辆走过很长旅途的红色自行车，斜倚在广告牌前寻求休息，时髦女孩脸蛋脏兮兮地哄笑着。锅铲刺耳地刮着铁锅，油烟和卤鸭的香味顺着一盏浊灯弥漫开来，夜摊上市了。

被遗弃的最后一抹余晖，还在犹豫，终于不胜悲哀地沿着水锈和苔斑的高墙游走，没有谁挽留。

三十五年来，你从蹒跚学步到青春期白跑鞋的舞步终于走出了这条狭窄的小巷，走向一片开阔的港口。

你真的不回头吗？

啊，你不回头是因为小巷所洞悉的你的幻灭的往事你不愿带走？

你不回头是由于斑斓的霓虹灯旋开一圈圈“伦巴”、“探戈”，你天性无法接纳清一色的时光？

你不回头是由于危楼峰耸宛若一口口陷阱，你宁可挺直脖子？

你不回头……

黄昏的记忆真实拥挤呀！

四月，太平岩。我们在泉水边。你衔着一根草茎，断断续续哼着一支《土拨鼠》。这是一支欢快、幽默的小曲子，它跟四月的阳光、鸟鸣、水声是那么和谐，但从开着星星点点小黄花的草丛里望过去，你双肘撑在地上，一双又黑又大的眼睛盛满痛苦、柔情和怅惘。

我们都知道你，如脚边清澈的泉水，倏忽的鱼影，朗朗可见；我们无法知道你，藏匿于“黑箱”深处的凄楚，实施引吭为优雅的男高音。

因此我曾经请求：“要哭泣你就哭泣吧，让泪水流啊，流啊，默默地……”

现在没有人为我轻轻地歌唱，即使满眼是泪、繁华大街、车水马龙，哪里寻一处林子、一片草地，在真摯与渠通的日光下失声痛哭？

这个黄昏是多么陌生啊！

选自《舒婷文集》