让我牵起您的手

傅睿涵

我在车站徘徊，等待爷爷。

爷爷六十岁了，但恍如八十有余一样苍老，额上留下岁月的痕，牙也松动了。他一生在老家田里操劳，对于来我家的路，总是记不住的。

汽车在我面前停下了，车门一开，许久，爷爷才从车上挪下。他一见着我，非常高兴，但随即又用低沉的声音埋怨道：“谁叫你来的？我又不是不认路！”他迈开步子，不服老似的，步子迈得仿若从前般宽大。

我上前，想帮他拎几个袋子，他又较劲似的扯开嗓门：“得了，得了，我一个人拎得了……”

爷爷像年轻时挑柴运泥一般鼓着猛劲儿在前头走着，到了拐角处，却停住了。我知道爷爷不知道该往哪儿走了。

只见他左右张望着，左脚犹豫不决地抬起，却又惶惶然放下来，尽管已经迈出，但是我能够感觉到爷爷迈得并不踏实。

“错了，爷爷！走这边……”我终于忍不住了，叫住他。

他不满地嘟哝着：“不要你说，我晓得。”他挺挺胸膛，甚至比刚才挺得更直，继续向前走去。

爷爷老了，真的是老了！

爷爷年轻时干起农活儿来谁也及不上他。他常牵着我的手去捉蚂蚱，牵着我的手走到几里外的镇子上看戏，牵着我的手去赶集。那时的他永远像壮实的山，我依着靠着也不会倒……

爷爷在前头走着，一辆车驶过，他竟险些被车撞着，浑浊的眼里露出一丝迟钝。他终于在我身边显现出了苍老，身子深深矮了下去，不敢再多挪一步。是被惊吓，还是无意中流露的疲惫？或许连他也没有察觉他的动作，只是手足无措地望向来往不息的车流，强装镇定地安慰我：“耐心点，车子会有间隙的……莫要怕，爷爷领你过去……”

我低头瞥见爷爷的手，如同五截枯老的松树皮，都是黝黑色，那是长年在田里用手指接触泥土获得的颜色，是刻骨铭心永远洗不去的生活的颜色。他的手指微微蜷缩，是无言的苍老。

“爷爷，我来吧！”

我慢慢地，慢慢地伸出手去，握住那一雙苍老的手，爷爷显然吃了一惊，愣愣地看着我。

“爷爷，以后过马路，您必须拉着我的手……您得跟我走。”爷爷像个孩子一样，缓缓点点头。此时此刻，我能感觉到他手背上的每一根筋脉，正悄悄地跳动着。

我牵着爷爷的手走过繁华的大街，恍如从前——他牵着我的手走过静寂的田野。

突然间，想到作家丁立梅在文章中写的一句话：老人，是这个世界上永远长不大的孩子。

看着眼前的爷爷，我的鼻腔里泛起淡淡的酸涩。他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

爷爷，永远长不大的爷爷，就让我牵起您的手，彼此不失过去的温暖，好吗？

（江苏海安市紫石中学紫石花文学社）

点评

“老人，是这个世界上永远长不大的孩子”，文中引用的这句话，为全文奠定了温情的基调。“他一见着我，非常高兴，但随即又用低沉的声音埋怨道”，对爷爷神态、语言等细节的细腻处理，显现出小作者扎实的语言功底和对情感的真挚感悟。小作者多次运用精妙的比喻，使作文语言去除扁平化，呈现出生动且丰满的画面感。

（崔益林）