APP下载

煎得痛快 熬得过瘾

2019-06-11米丽宏

人生与伴侣·共同关注 2019年1期
关键词:涅槃过瘾女作家

米丽宏

女作家池莉写过一本书,《熬至滴水成珠》。书里说:“意象是熬出来的,苏醒是熬出来的,人生的春天是熬出来的。”

其实,人生,能不能熬出春天,很多时候,不在煎熬本身,而在你怎样去经历和享受煎熬。

煎熬往往意味着逆境、危机、艰难险阻,乃至无奈、低落,悲哀,痛苦、琐碎平庸的日常;但任何一段光阴,都有绸缎般的美丽,任何一段经历,都有外人无法领略的精彩之处。

煎熬之中,支撑你的不是兴奋,决心或者惯性,是逆境中一颗善于发现的心。万物静观皆自得,要静,要观。“静”中之观,会更敏锐,如同你身处暗夜,能看到别人看不到的一点微弱荧光;它足以引导你突破生命的拘囿,达到心灵的自由。

有人說,《水浒传》是一部怒书,《西游记》是一部悟书,《金瓶梅》是一部哀书,《红楼梦》是一部哭书。无一例外的是,这几部书的作者,在俗世的眼光里,无一不贫穷潦倒、一事无成。他们,也曾住草庵,也曾赏野花,也曾“满径蓬蒿老不华”;而思想的“眼”,时时睁着,明镜一般映照着世相盛衰。这些书籍,被后世奉为经典,是因为作者们虽陷于生活的“熬”,却醒于“智者”的观:依循表象,看到本质,透过表皮,触到精神。大智慧者有大痛苦,大煎熬者生大格局。

煎熬,其实是中药汤药的制法,将草药浸水,慢慢煎,细细熬,直至精粹溶于水,成浓浓药汁治病救人。人也一样,在事业里熬,在技艺里熬,在艺术里熬,不能缺的,是那份痴缠、沉迷和投入。熬到一定份儿上,会恍然发觉:这人生,除了凑合,还有惊艳,除了划算,还有甘愿,除了均衡利弊,还有赴汤蹈火;而且,熬着,熬着,痴缠里面有了热爱,热爱里面有了喜悦,喜悦里面有了过瘾的感觉。外人看来好像山穷水尽的泥穴, 你却觉得是花繁叶满的桃源。

林散之,被赵朴初、启功称为诗、书、画“当代三绝”。他一生写诗2000多首,书法被誉为“当代草圣”。他为自己取的号是“三痴生”,三痴,几近疯魔,可谓痴绝。他写诗,时时在推敲,包括病卧时、睡梦中、吃饭时、走路时,兴起便吟;甚至在坐马桶时也沉思,觅得佳句便起身提裤去桌上取纸笔记下,以免遗忘。练书法绘画,几十年寒灯苦学,已成为性情中物。其“痴”,已成为一种境界。

清代小说家蒲松龄说:“性痴,则其志凝。故书痴者文必工,艺痴者技必良。”全部能量凝聚于一点,那一点往往迸射出闪亮的火花。

痴缠成瘾,简单专注,身心潜藏的巨大能量又能得以释放,托举着灵魂飞升,跃到高处去,享受生命的精彩。

煎熬,有瘾。那瘾是一种彻底投入后的浓烈享受;然投入的过程,往往痛苦:“要多大的毅力、多严明的自我纪律,才能勒住意念的缰绳。半点消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃的极致快乐就在认真单纯的求索后面,就在那必不可缺的苦头后面”,女作家严歌苓阐述的“瘾”,接近于一种走火入魔的状态。

跑步爱好者,有一个共同的感受,跑至半程,是最难熬的时候。起跑的冲劲已消散,双腿沉重,呼吸急促,心脏要爆炸,而终点似乎还很遥远……但这一段煎熬之后,便会享受到严歌苓说的“涅槃般的快乐”:从生活中抽离,进入了一种自由的舞蹈。

卢梭说“人生而自由,却无往不在枷锁中”;煎熬,似乎是用许多不自由,换来灵魂飞升的自由。受点儿苦楚,经历一番刺激,享受它,观摩它,玩味它,你发觉自己早已不跟处境计较什么,甚至充满感谢。因为正是凭借它,你获取了秘密通道,找到了一种纯粹的极致快乐——升的自由。

猜你喜欢

涅槃过瘾女作家
Unique New Year
诗二首
未定义
等待三天
吃火锅喽
一则故事 改变一生
哈哈哈蜜瓜
日历
等待三天