不能对外婆说的话

刘同

连着几个周耒我都在外地工作，转眼又到了月底，想着对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚。

给外婆打了一个电话，说：“外婆，这个月不能去看你了。下个月一定回去。”外婆说：“今天几号啊？”我说：“27号了。”“那你是下个月1号还是2号回来啊？”外婆问得很幽默，又特别自然。

外婆83岁那年来北京看我，我開着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要坐在副驾驶座上，说这样离我近。外婆坐在车里看着北京的高楼，幽默地说：“当年那么少的人，那么少的房子，我活得这样;现在这么多房子，这么多人，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用啊！”

我是从小跟着外婆长大的。小时候父母夜里常常加班，就把我送到了外婆那儿。

知道我怕孤单，外婆上班也会带着我。外婆任我在她工作的电话接线间里胡来，比如我常常把各种电话线插头拔出来插到不同的孔里，事后她总是十分有耐心地把它们一一复原。

有一次吃饭时我和表弟在院子里玩，外婆叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭，但没有叫我。我觉得外婆已经不在意我了，抱住她大哭了：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆……”全家人都愣住了，不明白我的意思。我哭着说：“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。‘外婆有个‘外字，我不要这个‘外字，我不是外面的！”外婆蹲下来抱住我，又好笑又心疼，眼里也全是眼泪，她说：“我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”

这件事是后来外婆告诉我的。她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学，去北京工作，我们一年都见不上两面，幸好那个时候我们一直在一起。”我听得懂外婆的意思，我长大了，在她身边的机会也越来越少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间陪她。

3个月前，妈妈给我打了一个电话，哭着说：“你外婆脑血栓住院了……”我的头嗡的一声就炸了。

回家的路上，往事一幕幕在眼眶里打转，还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方，还好……

从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且又能说话了，你等一下，外婆要跟你说几句。”然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，让我不要担心。

“不要担心”是我从外婆口中听到最多的词。小时候带我，她对我的父母说不要担心我;等我读完大学开始北漂，她总对我说不要担心她。

现在，我已经学会了如何威胁外婆。如果她不穿我买给她的新衣服，我就不去看她了;如果夏天不开空调，我就不去看她了;如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了……

其实，大概从她80岁开始，我又变回了那个满是心思、只能自说自话的小男孩了。比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我;比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆，我怕拆了，她给我的这可能是最后一份的压岁钱就没了。